那年腊月，奉天往北走，七百里旱路，进了一个叫缸窑的屯子。
屯子不大，百十来户人家，靠烧缸过活。村东头有座关帝庙，说不清哪年修的，庙前石碑风化得只剩个轮廓，能辨出个大”重”字。庙分前殿后院，前殿供关公，香火不算旺，年节也有人上几炷香。
怪事出在后殿。
后殿平日锁着，门板外头拿铁链子缠了三道。当家的老孙头说，里头供的是一尊从前的旧像，年头太久了，抬不动，也不敢抬，就搁在那儿。
那像是尊泥胎，不是关公，是谁没人说得清。脸膛刮得干净，没胡子，戴着一顶软帽，两手抄在袖口里，姿态像个闲坐的老汉。个头比真人大一圈，盘腿坐在条凳上，身上刷过彩，年久剥落，露出里头黑黢黢的胎骨。
屯子里规矩，后殿不许进，尤其是入冬以后。老人说，那尊像的”气”还没散透，进去了要被借走。
说书人周瘸子那年从关里过来，赶上大雪封路，在屯中赵家车店住了小半月。他好喝两口，赵家老太太让他没事别往后殿那头走，庙后那片林子里头不干净。他嘴上答应，腿却没管住。
那是腊月二十三，夜里。
屯子里都在祭灶，噼里啪啦的炮仗响成一片。周瘸子喝完了酒，拐着那条瘸腿，拄着根棍子，摸黑就溜到了庙后。月亮被云遮得严严实实，雪光反倒亮堂。
他绕到后殿窗户根底下，想贴着窗缝瞅一眼。
窗户是从里头糊死的，外头拿木条钉死了，啥也看不见。他拿手指抠，抠不开。正抠着，里头忽然传来一声咳。
很轻，像老头子喉咙里卡了口痰。
周瘸子愣在那儿，酒醒了大半。按理说，后殿铁链锁着，里头该是空的，不该有人。他屏住气，又听了会儿，没动静了。他想走，腿却像钉在雪地里。
就在这时，窗户纸上，忽然透出一小片红光。
不是烛光，是一小团，就在窗户正中，离他不到三尺远。那光不是亮的，是闷闷的，像一块刚出窑的炭。
他盯着看。
那团红光慢慢聚拢，渐渐显出轮廓——是一只眼睛。
一只泥胎的眼睛，从窗户里头”看”出来。
周瘸子浑身的汗毛都立起来了。那眼睛不大，轮廓圆润，眼角微微下垂，像个上了岁数的老头，眯着眼，透着股懒洋洋的慈祥。可是它眨了一下。
泥胎眨了一下眼。
周瘸子”嗷”一嗓子，连滚带爬往后跑。棍子丢在雪地里，他也没敢回去捡。一直跑回赵家车店，进门就钻进了炕，把被子蒙到脑袋顶，抖得像筛糠。
赵家老太太听见动静，端着油灯过来，问他咋了。他哆嗦着把事说了。
老太太把油灯往边上一撂，半天没言语。
后来她叹了口气，说：”早跟你说过，庙后那片林子，那尊像……它不是神，也不是鬼。它是个’还没走完的人’。”
周瘸子问什么意思。
老太太说，那像是早年屯子里一个老汉的泥塑。那老汉活着的时候是个窑工，烧了一辈子缸，手艺好，人也厚道。有一年冬天，他从窑里出来，在雪地里捡了个冻得快死的要饭花子，背回家救活了。那花子是个南方来的算命先生，瞎了一只眼，在老汉家养了三个月病。临走时，算命先生跟老汉说，你救我一命，我给你留个”伴儿”，将来你走了，他替你看家。
老汉没当回事。
又过了十来年，老汉死了。死后第三天，他儿子给他烧了三七，纸扎扎得齐整，棺材抬到坟地埋了。
可是入土那天晚上，守坟的儿子听见棺材里头有动静。
他不敢挖开看，回家跟娘商量。老太太琢磨了一夜，第二天去镇上请了个二神。
二神来了一跳神，告诉他们：老爷子不是不愿意走，是舍不得这个屯子。他一辈子没出过远门，连奉天城都没去过。算命先生当年留的那个”伴儿”，是借他家三代的香火给他塑的形，让他的魂儿有个落脚的壳子，所以他的魂没走远，一直跟着那个泥胎。
二神说，这事不难办，只要把后殿门打开，让泥胎见见天日，老爷子的魂就能顺着日光散掉。
可是那一年正赶上奉天那边闹胡子，屯子里人心惶惶，谁也没心思管这事。后来胡子被剿了，屯里又遭了瘟，死了几口人，再后来就没人提了。
那尊泥胎就一直搁在后殿，铁链一道一道锁上去，怕的就是有人进去，冲撞了老爷子。
“它不是要害人，”老太太说，”它就是舍不得走。”
周瘸子问她，那眼神咋那么像真人？
老太太说，泥胎是照着老爷子生前的样子塑的，连那只瞎眼都照着样子点上了。可怪就怪在——算命先生当年走的时候，把他自己的一只眼睛，留在了泥胎里。所以那泥胎的眼睛，不是老爷子的，是算命先生的。
“活人的眼睛，搁在泥胎里头，你说它能不眨么？”
周瘸子听完，半天没说话。
第二天他就要走，雪再大他也不肯留。赵家老太太送他到屯口，跟他说：”你回去跟人讲，就讲是听来的，别讲是亲眼见的。见过的人，记性都会变，回头你越讲越真，自己就陷进去了。”
周瘸子点头答应了。
后来他一路往南走，路上逢人就说这桩事，可讲来讲去，他自己也记不清了，到底那窗户上的眼睛，是泥胎的还是算命先生的。
到宣统元年那阵子，缸窑屯遭了一场大火，前殿烧了个精光，后殿反倒没事。
有胆大的年轻人结伙撬开后殿门进去看——
泥胎还在条凳上坐着。
只是脸上那一块彩皮，掉得更多了，露出的胎骨上，隐隐显出一个眼睛的轮廓，眼角微微下垂。
条凳前头的地上，多了一串泥脚印，从泥胎脚下一直延伸到门槛外头。
脚印是软的，踩在厚厚的灰土上，走向了庙后那片林子。
再往林子深处看，雪地上什么都没有。
那个年代屯子里识字的人少，没人把这事记下来。等到民国年间屯志补修的时候，后殿已经塌了半边，泥胎碎成了几块，被人抬出去垫了井沿。
至于那只眼睛后来去了哪儿，老辈人讲不清。
只知道那年冬天，井沿上的那块碎泥胎，每到月明的夜里，会泛起一层淡淡的青光。