那年腊月，辽河边上的马架子屯出了一桩怪事。
屯东头老孙家的灶台边上，常年卧着一只黄狸花猫。这猫是老孙媳妇从娘家抱来的，进门时不过巴掌大，养了十四个年头，老得背脊都弓起来了，牙也掉得只剩两颗，平日里连耗子都撵不动，就那么缩成一团，眯着眼在灶台边烤火。
屯里人都认得这猫，都说它通人性，老孙两口子下地回来，它准在门口迎；老孙媳妇炒菜，它就挪到灶台角上蹲着，看她往锅里添水、撒盐，眼睛眯成一条缝。
那年腊月二十三，小年那天，老孙的儿子——在奉天念书的孙守业回来了。二十出头的小伙子，穿着呢子大衣，皮鞋锃亮，进门就嫌屋里烟熏火燎，说这破房子没法待。媳妇王氏在灶上忙活，那只老猫照例挪到她脚边。
守业嫌猫毛掉在柴火堆上，一脚把它踢开了。
猫叫了一声，弓着背躲到门后头，那晚上没回来吃饭。王氏心里不落忍，骂了守业几句，拿了块鱼头去找，在门后头旮旯里找到了，猫蜷在柴火垛底下，眼睛在暗处亮着。
守业不在意，说一只老猫罢了，死了就死了，省得脏了屋。
腊月二十六夜里，王氏起来给灶里添柴，一回头，看见那老猫不知什么时候又上了灶台，蹲在原来那个位置，弓着背，眼睛瞪得溜圆，盯着外屋地。
外屋地是黑的，什么也没有。
王氏心里一咯噔，拿火剪子拨了拨灶火，嘴里念叨：”老东西，看啥呢？”
猫没动，就那么瞪着。
王氏顺着它的眼神望过去，外屋地的门帘子纹丝不动。炕沿上，守业睡得四仰八叉，呼噜打得山响。
她也没多想，回屋睡了。
腊月二十七夜里，又起夜添柴。那老猫还在灶台边上，还是弓着背，瞪着外屋地。这回不一样的是，猫在叫，呜呜咽咽的，像小孩儿哭，又像人叹气。
王氏这回真怕了，披着棉袄站到灶房门口，顺着猫眼望的方向看——外屋地的门帘子下头，露出半截鞋。
黑布鞋，千层底，老样式。
王氏腿一软，差点坐到地上。
她没敢出声，慢慢退回屋里，推醒老孙。老孙迷迷糊糊地被她拽到灶房，再看那门帘子底下，什么也没有了。
老猫还蹲着，眼睛直勾勾。
老孙吸了口凉气，说：”猫老了，能看见些东西。”
王氏说：”那咋办？”
老孙说：”初五前别让它出灶房。”
守业在外屋翻了个身，骂了句：”大半夜折腾啥？”
老两口对视一眼，没敢吱声。
腊月二十八夜里，王氏没睡实，就坐在灶房外头的小板凳上剥蒜。那老猫守了她一宿，王氏剥一宿蒜，它就瞪一宿外屋地。
这回，门外头有动静。
是脚步声，踩在雪上，咯吱咯吱的，走到门口停住了。
王氏手里的蒜掉在地上。猫突然站起来，弓着的背一下绷直了，毛全炸开，朝着门帘子呜呜地叫，叫得嗓子都劈了。
门外的脚步声停了一会儿，又响了，这回不是走的，是拖的，像什么东西在地上蹭。
然后，就听见守业在外屋骂：”谁他妈在外头？”
脚步声没了。
猫叫了半宿，到天亮时，王氏去喂它，它不吃，眼睛还瞪着外屋地。
初四夜里，老猫死了。
死在灶台边上，弓着背，眼睛没闭上。前腿僵直地撑着，像在挡着什么。
王氏哭了一场，找块旧布裹了，想埋到后园子里。老孙说别，扔到野地里去，叫野狗拖走算了。王氏舍不得，到底埋了。
初五早起，老孙出门办事，路过后园子，吓了一跳。
老猫埋的那个地方，雪地上印着一圈脚印。脚印很怪，不是人的，窄长，像踩着高跷，又像是踮着脚尖走。
脚印围着猫的坟绕了三圈，最后往屯外去了。
老孙回来跟媳妇一说，媳妇脸就白了。
守业初五一早就走了，说回奉年关里有饭局。他娘塞了几个煮鸡蛋在兜里，守业嫌腥，掏出来扔在灶台边上。
那两只煮鸡蛋，在灶台上搁了一宿。
第二天早起，王氏去收鸡蛋——鸡蛋没了。灶台上多了两样东西。
一根红绳，一枚铜钱。
红绳打的是死扣，铜钱是康熙年间的样式，磨得发亮。
老孙一看，脸就变了。
他爹活着的时候讲过：家里要是有老猫临死前弓着背守灶台，那是替你挡了一劫。挡的什么？挡的是来找替身的东西。
那东西没找着替身，走了，又不甘心，留下红绳和铜钱，叫”压魂钱”——意思是，这事没完，下回还来。
老孙当天就把那红绳烧了，铜钱拿红布包了，压在灶王爷底下。
他又去后园子看那猫的坟。坟前多了一样东西——一截柳条，直直地插在雪里。
屯里老人讲过，柳条能引魂，也能拦魂。
老孙那天晚上没睡，坐在灶台边上抽了一宿的旱烟。守业的屋门紧闭着，里头没动静。
初六清早，奉天那边来了电报——
守业昨夜没到。
老孙两口子连夜往奉天赶。奉天那边乱成一团：守业从马架子屯走的那条道上，半夜有赶马车的看见路上躺着个人，过去一看，是个穿呢子大衣的小伙子，人已经凉了，脸上挂着笑，眼睛瞪得老大。
马车夫说，这人死得怪，身上一根伤都没有，脸上挂着那种笑——那种见了熟人才有的笑。
可那条道上，前后三里地都没人家。
老孙赶到奉天，看见儿子脸上的笑，腿一软就坐地上了。
那笑，他认得。
是他爹——守业他爷爷——走的那天晚上，挂在脸上的笑。
老孙后来请了屯里一个会看事的二神来看。二神到了那间奉天的屋，一进门就皱眉，说这屋子不干净，墙角蹲着个影儿，弓着背，像只老猫。
二神问，老孙家是不是刚死了老猫？
老孙说是。
二神叹了口气，说那猫替你儿子挡了一劫，没挡住——劫太重。那东西跟了你儿子一路，从屯里跟到奉天。你儿子脸上的笑，是看见了”家里人”的笑。
老孙问那”家里人”是谁。
二神没说。
守业的后事办完，老孙两口子回屯。王氏做的第一件事，是去后园子看那老猫的坟。
坟还在，柳条还在。
可坟前头多了一样东西。
一只死耗子。
耗子嘴里叼着一截红绳。
王氏这回没哭。她把那只耗子埋了，埋在老猫坟边上。
屯里老人说，这是那老猫在底下还护着这家呢。它弓着背守了那么多天，没守住少爷，守住了老两口。
也有人说，那老猫其实守住了——守住了少爷的魂，没让那东西拖走。
可少爷的身子，到底是凉了。
这事传到今天，马架子屯的人讲起来，都说那猫养不得，也杀不得。养久了，它认你是家里人；可它老了要替你挡事的时候，你拦不住。
老孙后来再没养过猫。
他家的灶台边上，至今空着一个位置——一个黄狸花猫弓着背蹲过的位置。
那位置他不让摆任何东西，就那么空着。
问为啥，他不说。
屯里人也不问。
只有些上了年纪的老人偶尔提起：那年孙家的小子走得怪，脸上挂着那种笑，跟他爷爷走的时候一模一样。
再往下问，老人们就摆手了——
说不得，说不得。