那年腊月，柳条边外的老张家要办喜事。
说是喜事，其实办得挺急。新娘子是外屯接来的，姓佟，爹娘都没了，跟着哥嫂过活。哥嫂嫌她白吃饭，早想打发出去，听说张家出了二十块大洋的彩礼，连个庚帖都没仔细看，就点头应了。
张家的儿子叫张守田，二十一，人老实，就是嘴笨。成亲前三天，他娘私下嘀咕了一句：”那姑娘我瞅着眼皮老跳，不定是冲撞了啥。”
张老头瞪了她一眼：”大喜日子，嘴上积德。”
迎亲那天，是十一月二十三，小雪刚过，天黑得早。
花轿是雇的，四个轿夫，两个吹鼓手，外加张守田的叔伯兄弟七八个，凑成一队。灯笼是新的，红彤彤八个，连成一条火龙，远远看着挺气派。
新娘子佟姑娘上轿前，她嫂子从怀里掏出一把剪子，在轿帘外头虚剪了三下，嘴里念叨：”杂毛煞气，剪断剪断。”——这是当地的老讲究，怕新娘子身上带了旁的东西进门。
剪子撂下，轿子起。
走到半道，要过柳条边墙。
那一段老墙是百多年前挖的壕，夯土堆的垛口，早已塌得只剩半人高。墙根底下有条土路，是往来各屯的必经之路。白天走没事，可那年冬，不知谁传出话来，说墙根底下夜里老有动静。
迎亲队伍走到墙根底下时，吹鼓手老刘忽然停了喇叭。
“咋了？”张守田的堂哥问。
“你听。”老刘把喇叭从嘴上拿下，侧着头。
队伍都停了。八个红灯笼的火苗齐齐地抖了一下。
风没起，雪也没下，可那火苗就是抖。抖得人心里发毛。
张守田掀开轿帘一角，想看看新娘子。
——这一掀，他整个人僵了。
轿子里，新娘子佟姑娘端端正正坐着，盖头没掀，低垂着头，两只手搁在膝上。她的衣裳是借来的红袄，红裤腿，绿绣鞋，都是活人的穿戴。
可她身侧，贴着一个”人”。
那人也是坐姿，跟新娘子肩挨肩，盖头也盖着，身量比新娘子还小一号，穿的却是白的。
——白盖头，白袄，白裤，白鞋。
张守田脑袋”嗡”了一声。
他二叔是个明白人，一把将他拽到一边，低声说：”别瞅，盖帘子。”
轿帘落下。
队伍又走。
可张守田回头那一瞬间，他看见那白”人”似乎也跟着动了一下——不是跟着轿子动，是跟着他动。
老刘重新吹起了喇叭，调子是《喜迎门》，可吹得磕磕绊绊。
走到张家屯口，还有最后一里地。
抬轿的四个轿夫里，有一个姓孙的，脚底下一软，”咕咚”跪在雪地里。
“我抬不动了。”老孙哆嗦着嘴唇，”这轿子，咋这么沉？”
另一个轿夫说：”可不是嘛，我膀子都酸了。”
老刘放下喇叭，回头看了一眼，又看了一眼，脸色变了。
“老张家那小子，”他朝张守田招手，”你过来。”
张守田过去，老刘拉着他走到一边，离队伍远了几步，压着声儿说：
“小子，你听我一句话。”
“叔你说。”
“那轿子里，坐的不是一个人。”
张守田脸色白了：”我看见了，一个穿白的——”
“你看见了？”老刘反倒松了口气，”那就好。看见就不怕，怕的是看不见。我问你，你那媳妇，嫂子给没给过她什么压腰的东西？”
张守田愣了。
老刘叹了口气：”今晚这亲，怕是接岔了。”
“咋办？”
“你二叔懂不懂？”
“二叔……”张守田回头看，他二叔张守厚正站在轿子后头，手里捏着一根柳条，一下一下抽打自己的鞋底。
“我二叔在干啥？”
“他在骂。”老刘说，”你们老张家，得罪过啥东西，你心里没数？”
张守田不说话了。
他想起一件事——
他爹张老头，三年前在墙根底下开过一锹荒。那锹下去，挖出一只死狐。狐是红的，毛皮已经烂了大半，眼珠子却还是亮的。张老头当时没当回事，拿铁锹把狐扒拉到一边，照样翻地。
后来那一年，张家死了两头牛。
再后来，他娘的眼睛就老跳，跳了三年。
“叔，那咋办？今儿这亲还成不成？”
老刘看了他一眼：”成不成，得看你家咋想。要我说——”
他顿住。
“说呀。”
“先把轿子抬进门，再论。进了门，那东西就跟新娘子一道认了你们家的门。可你们家往后……”他没说下去，只摇头。
队伍又动了。
轿子进了张家院子。
拜堂的时候，张守田挑盖头。
红盖头挑起来，佟姑娘的脸白得像纸，嘴唇却红得不正常，是那种抹了胭脂的红。
她两侧，没人。
可张家堂屋供桌上那对红烛，明明没风，火苗却一直往一边歪。
张守田他娘站在门后，偷偷往里瞅了一眼，转身就走。
走到灶房，她跟她老头子说：
“那姑娘身上，挂着个影儿。”
张老头问：”啥影儿？”
“我也说不清。我瞅着她左肩头那块肉，鼓鼓囊囊，像顶着个啥。”
老两口对视一眼，没敢再吱声。
婚后三天，回门。
佟姑娘跟着张守田回到她哥嫂家。她嫂子一见她，脸色就不对了。
当天晚上，她嫂子把她叫进屋，关上门，问：
“你带回来的东西，是啥？”
佟姑娘说：”没带啥呀。”
“你别瞒我。你小时候，娘是不是给你定过一回亲？”
佟姑娘愣住了。
“定过。”她小声说，”没等过门，那男的就死了。”
“死了几年了？”
“七年。”
“那人姓啥？”
“……姓白。”
她嫂子脸色刷白。
——那个死了七年的男人，姓白，名叫白守礼。
据说当年，是佟姑娘爹娘做主，许给了柳条边外白家一个小子。那小子命短，没等迎亲就病死了。佟家嫌晦气，没烧纸，没上坟，只当没这回事。
可白家那边，似乎没忘。
当晚，佟姑娘嫂子没让她走。
半夜，外头狗叫。
第二天早起，佟姑娘嫂子去推门，门推不开。
从门缝往里瞅——
佟姑娘坐在炕沿上，盖头又盖上了，红衣也换了白的。
她身侧，贴着一个人影，肩膀挨着肩膀，看不清脸。
——打那以后，佟姑娘再没回过张家。
张家人去接，被她哥嫂拦在门外：”别接了。你们家的亲，我们家的亲，搅到一块去了。”
后来有人说，那年冬天，柳条边墙根底下，有人夜里赶路，见过一顶红轿子，自己在路上走，没抬轿的。
也有人说，张守田后来疯了，逢人就问：
“你看见我媳妇没？我媳妇肩头，挂着个人。”
再后来，老张家搬走了，那院子空了下来。
有人说，院里一到半夜，堂屋的红烛就自个儿亮。
老乡们不愿多说，只讲一句：
——那年冬天，柳条边外的喜事，纸人替的。