那年腊月，柳条边外的小镇上，来过一个哑巴。
说不上他是从哪儿来的。那天早起，纸扎铺的赵瘸子推开半扇板门，正要扫雪，一抬头，就瞧见台阶下蹲着个人。棉袄是青布的，袖口磨得发白，手里捏着一根麻绳，绳头拴着个旧褡裢。
那人见他开门，也不站起来，就那么仰着脸看，嘴张了张，愣是没能吐出一个字。
赵瘸子干这行二十来年，什么人都见过——给死人糊楼子的、给活人糊替身的、给小孩糊花灯的、给老娘糊纸马纸轿的。他见这人眼窝深陷，颧骨上一层灰扑扑的冷色，晓得是个病里的。没多问，伸手把他让进铺子里，递了碗热水。
哑巴接水时，手抖得厉害，水洒了半碗在炕沿上。
他喝完水，从褡裢里掏出一锭银子，约莫二两，成色不算好，但那是实打实的官银。银子往炕桌上一搁，他又用手指在桌面上划。
划了三样东西：一张纸、一个长方形的物件、一支笔。
赵瘸子看明白了——他要订一具纸扎的寿材。
寿材这活儿，赵瘸子做得少。关外讲的是入土为安，真棺材得是木头，纸糊的寿材多是给那些客死异乡、运不回老家的苦命人糊一个，让魂魄认得路。也有另一种情形，是给”替身”糊——身子骨还硬朗的，听了出马仙的话，先备下，搁在仓房里压着，说是能替自己去阎王爷那儿销账。
赵瘸子没急着点头，从怀里摸出旱烟袋，蹲在门槛上抽。
他抽完一袋烟，才慢悠悠问：
“尺寸呢？”
哑巴伸出两手，比了个长，又比了个宽，然后拍了拍自己的肩膀。
赵瘸子吸了口气。这是按他自个儿的身量来糊。
“里头要不要画？画不画棺材头？写不写铭旌？”
哑巴用手在桌上重重点了三下——都要。
铭旌上写啥？
哑巴又比划了一阵。这回比划得慢，赵瘸子盯着他的手看，看了好半天，才勉强猜出来几个字。他随口念：
“……边外……无名人氏……之柩？”
哑巴点头，眼眶里突然涌上一层水光。
赵瘸子心里咯噔一下——这铭旌，按规矩，得写亡人的姓名籍贯。写”无名人氏”，那是给那些连自己是谁都记不清的孤魂用的。寻常活人来定纸棺，又写”无名人氏”，这事儿透着邪。
但银子摆在桌上，铺子是要开下去的。
赵瘸子咬了咬牙，应了。
纸扎寿材这活儿，费工夫。从腊月二十一直糊到二十八，整整七天，赵瘸子没合过几个眼。里头的衬纸用的是桑皮纸，刷了桐油，一层一层裱；外头的罩子用大红漆布，蒙得绷绷的；棺材头画了个”奠”字，两侧画了金童玉女，脚底下踩着祥云。他干这行久了，画笔拿得稳，金童的眼睛画得半睁半闭，像是随时会动。
那哑巴白天就坐在铺子角落里看，也不说话，偶尔起身，帮着递一递浆糊，拿一拿麻绳。每到夜里，他就缩在灶台边的草窝里睡。赵瘸子给他送过两回饭，他只吃几口素馅的饺子，荤腥一概不沾。
二十八夜里，寿材糊成了。
赵瘸子把四扇纸墙合上，糊了底盖，刷了头遍漆，对着油灯上下打量——这寿材做得规矩，体面，体量又刚好和哑巴的身架子相称。他心里头有几分得意，又有几分说不清的堵得慌。
哑巴从草窝里起来，走到寿材边，伸出那只骨节分明的手，在大红漆布上慢慢摸了一遍。
然后他转过身，对着赵瘸子，双手合十，鞠了一躬。
赵瘸子说：”明儿个漆干透了，你再拉走。”
哑巴摇头。
他从褡裢里又掏出一块银子，比头一回那块还大些，往炕桌上一搁。
赵瘸子愣了：”你这意思——今夜就睡里头？”
哑巴点头。
“这可使不得！”赵瘸子一下站起来，”里头那桑皮纸还没干透，桐油味重，你这身子骨，熏一夜要出事的！”
哑巴不听。他自个儿走到寿材边，伸手就掀那半边纸盖。
赵瘸子急了，伸手去拦。
就在这一刹，他瞥见哑巴的手——那手原本骨节分明、皮肤发灰，可就在这一瞬，从指尖到手腕，飞速地起了一层细密的皱纹，皮肤往下塌，露出底下一层薄薄的、近乎透明的白。
那不是活人的手。
赵瘸子猛地把手缩回来。
哑巴冲他笑了笑，是那种很轻很淡、几乎看不出弧度的笑。然后他自己钻进纸棺材里，平躺下来，把纸盖合上了。
铺子里静得只听见油灯芯子”噼啪”响。
赵瘸子站了老半天，才回过神。他没敢去掀那盖，只蹲在门槛上，把剩下那半袋旱烟抽完。
第二天早起，他再进铺子时，那具大红纸棺还在原地，漆干透了，亮得能照出人影。
可里头是空的。
哑巴不见了，那锭银子也还在——是化了的，化成了一小摊黑灰，里头裹着一颗小小的玉珠。玉珠通体漆黑，拈在手心里冰凉，隐隐能闻到一股子陈年的、说不上来的土腥味。
赵瘸子没敢留那颗珠子，用黄纸裹了，连同那锭”银子”化的灰，一起埋进了铺子后院的枣树下。
那具纸棺，他在铺子里又搁了三年。三年里，每到夜里，铺子外头都能听见有人来回踱步，像是有人在量地。
到了第四年开春，赵瘸子做主，把那具纸棺一把火烧了。
火烧到一半的时候，街坊四邻都说，闻见了一股子不属于火苗的香气——是那种很淡很淡的、纸钱烧透了才有的香。
再后来，有人问起这事，赵瘸子抽着旱烟，半晌才说：
“那哑巴，估摸是自个儿来认路的。”
至于他是谁，从哪儿来，又为什么非要一具写着自己身量的纸棺，赵瘸子没再讲过。
枣树后头那块地，他到死都没让人动过。
老辈人讲不清那哑巴是什么来历，只说纸扎铺这行当，做久了，多少会撞见些说不清楚的买卖。买走自己棺的，不止他一个。