那年腊月，辽东边墙外头的柳河沟屯子里，出了桩怪事。
屯东头老孙家的儿媳妇，嫁过来三年没开怀。婆婆嘴上不说，背地里拜遍了屯子周边的庙，口袋里的香灰换了一茬又一茬。那年刚入冬，婆婆在炕沿上坐着，忽然打了个盹儿，梦见一个穿红衣裳的女人，笑模笑样地推门进来，手里托着一个红布包，进门就说：”嫂子，您抱孙子的时候到了。”
老太太一激灵醒了，就把这事儿跟儿媳妇说了。儿媳妇姓陈，性子绵，听完只笑了笑，没当回事。
转过三天，半夜里头，陈氏睡得迷迷糊糊，听见院里”啪嗒”一声，像是有啥东西落地。她支起身子往窗户上看，外头月色挺好，院子里白晃晃的雪地上，站着一个人。
是个女人。
穿一身大红衣裳，怀里抱着个红布包袱，站在当院里不动弹。陈氏心里一咯噔，刚要喊她男人，一扭头，身旁被窝里的男人睡得死沉，推都推不醒。
她只好自个儿披了袄，隔着窗户纸问了一声：”谁呀？”
外头那女人没言语，只把怀里的红布包袱轻轻往地上一放，转身就走。走得也怪，脚下没踩出脚印，踩在雪上软绵绵的，像飘似的，眨眼就出院门没了影。
陈氏哆嗦着披上袄出了屋门，到院里一看——雪地上真真切切搁着个红布包袱，用一根红绳扎着口，鼓鼓囊囊，像里头裹着个物件。
她不敢碰，回屋又去推男人。这一推，男人”哼”了一声才醒过来，眼睛半睁不睁地问：”干啥呀，这大半夜的。”
“院里有东西。”
男人披了皮袄出去，少顷把那包袱捧进屋来。搁在炕沿上，夫妻俩对着油灯你看看我，我看看你，谁也不敢动。男人说：”要不拆开看看？”
陈氏迟疑了下，还是伸手解了红绳。包袱皮一抖落，里头滚出来一卷红纸，叠得四四方方。再一抖落，纸里掉出一张巴掌大的纸人。
纸人剪得精细，红纸黑头，眉眼弯弯，是个女人的模样。肚皮那儿鼓着，鼓得老高，像是揣了崽儿。纸人底下还压着一绺子头发，黑油油的，拿红绳拴着。
男人脸色当时就变了。他爹在世时是跑马帮的，啥稀奇事没经过，临终前撂下一句话：”屋里要是有来历不明的纸人纸马，宁可烧了扔到外头去，别留在家里。”
他把那纸人往油灯上一凑，火苗子舔上去，”噗”地一下就着了。烧着烧着，怪事来了——那纸人在火里头不卷边、不冒黑烟，反倒慢慢”立”了起来，肚皮鼓鼓囊囊地冲着夫妻俩，像是在笑。
男人一咬牙，攥着烧着的纸人就往外跑，扔到当院里雪地上。火”呼”地一下灭得干干净净，雪地上连个黑印儿都没留下。
那晚以后，陈氏夜夜做同一个梦。梦见那个穿红衣裳的女人，坐在她家炕沿上，低着头纳鞋底，针线穿过布面”嗤嗤”地响，可就是不抬头。陈氏想问话，嗓子眼儿像堵了棉絮，喊不出声。
一连七夜，第七夜上，女人忽然抬了头。这回她没笑，脸上的肉一条一条往下掉，露出来里头白生生的骨头。她开口说话，嗓音细细的，像纸片儿刮过铁皮：
“嫂子，您把我孩子烧了。”
陈氏”嗷”地一嗓子叫出来，一下子就醒了。男人被她吵醒，点了灯一看，陈氏脸色蜡黄，浑身都是冷汗。
第二天，老孙家请来了屯里”看事儿”的孙婆子。孙婆子是出马弟子，供的是狐仙，人称”胡三奶奶”。她到屋里头转了一圈，在炕沿上坐下，闭着眼半晌没吭声。
少顷，她睁开眼，跟老太太说：”你那梦里的红衣女人，不是活人。”
老太太当时脸就白了。
孙婆子说，这事儿说来话长。柳河沟早年间是荒草甸子，咸丰年间闹过一场大疫，死了不少人。乱葬岗子就在屯子东头靠河那一片，那地界儿后来成了庄稼地，可底下的坟一茬压一茬，谁也说不清到底埋了多少。
那个穿红衣裳的女人，是民国初年一个难产死的女人。死的时候肚里还揣着崽儿，男人在外头抽大烟，没人管她，硬生生在炕上疼死了。后来男人跑了，房子塌了，谁也没给她收尸，就拿一张破席卷了卷，扔到乱葬岗子里头。
“她没投胎。”孙婆子叹了口气，”年年腊月里头，年年是这个时候，逢着生不出孩子的媳妇家，她就送这么个纸人来。纸人里头裹着她的念想，送到哪家，那家来年就能开怀。可有一样——”
孙婆子顿了顿，看了一眼陈氏：”不能烧。”
老太太急了：”那咋整？她都把孩子烧了！”
孙婆子摆摆手：”纸人是她肚里的娃，烧了就是断了她跟阳间的最后一点念想。她恼了。”
那咋办？孙婆子让老孙家准备三样东西：一刀黄纸、一碗高粱米、一壶老白干。夜里子时，在当院里摆个香案，把那红布包袱原样叠好，搁在香案上，焚香烧纸，倒酒敬米。
“完了你得磕头，磕到额头出血，跟她说一声’嫂子，对不住，孩子是误烧的，您老行行好，饶过俺们’。”
老太太不敢，让儿子儿媳去。子时一到，小两口跪在雪地里，对着那个红布包袱烧纸焚香。纸烧到一半，风忽然停了，满天的纸灰在半空中悬着不落，像有人在那儿接着。
磕到第三十六个头，陈氏额头磕破了，血珠子渗出来，滴在雪地上。这时候她再抬头——红布包袱没了。
雪地里，只留着一个浅浅的印子，像是一个人跪过的痕迹。
转过年来开春，陈氏害了喜。生下来是个大胖小子，那孩子生下来，屁股上头有一块红痣，圆圆儿的，像个纸人剪出来的肚皮模样。
屯里人都说，这孩子是那个红衣女人的骨血，给老孙家”送”来的。可孙婆子听了，只摇头，说这里头的事儿，她也没全看明白。
后来呢？
后来那孩子长到七八岁，跟陈氏说：”妈，我老梦见一个穿红衣裳的姨，她说她是我亲妈。”
陈氏没敢接话。
这事儿传到今，屯子里头的老辈人讲起来，还是讲不清——那送子来的，到底是结善缘的孤魂野鬼，还是真有人，借着纸人，送来一段说不清道不明的血脉。
老乡们不愿多说，只说：柳河沟那片乱葬岗子，如今早改成水田了，可每年腊月里头，半夜路过的人家，还有人说能听见隐隐约约的针线声。