那年腊月，凤城边墙外的柳条沟屯，姓佟的老哥仨分了家。
老三佟三柱没分着好房，分的是村西头那间独门独院的老宅——打他爷爷那辈儿就一直空着，院里一棵老柳树，比房脊都高。村里老人都说这院子”不得劲儿”，三柱他爹活着时，宁可让房子塌着也不许住，三柱愣是不信，卷着铺盖卷就搬了进去。
当夜没出事儿。
第二夜也没出事儿。
到了第三夜，三柱的媳妇廖氏半夜起来给孩子喂奶，划拉火折子点油灯，灯芯刚拨亮，她一眼瞧见炕梢坐着个人。
那人背对着她，脑袋微微低着，像是在想事儿。穿一身灰布大褂，肩头窄，腰身细，头上戴着一顶黑毡帽——那是早年间关外男人出门走亲戚才戴的装扮，如今屯里早没人戴那玩意儿了。
廖氏心里咯噔一下，轻声喊：”他爹？”
那人没动。
她再喊：”大哥二哥？是你们么？”
那人还是没动。
廖氏壮着胆子欠起身，把油灯往前凑了凑——这一凑不要紧，她手一哆嗦，灯差点没扔出去。
那哪是什么人。
分明是个用柳条编的人形——细柳条一根一根弯着，扎成脑袋、扎成肩膀、扎成两条胳膊，那胳膊还搭在膝盖上，做出一副”坐那儿想事儿”的姿势。灰布大褂是披在柳条人身上的，毡帽也是扣在柳条脑袋上的，远远一看，跟活人坐在那儿一模一样。
廖氏尖叫一声，三柱腾地从炕头蹦起来，油灯一照，那柳条人纹丝没动，照样低着”脑袋”。
“他爹，这……这是个啥？”
三柱也愣了。他掀开那灰布大褂，里头的柳条人编得精细，连手指头都是一根根细柳条劈开弯成的。五官没脸——或者说，脸那块就是几道弯弯的柳条纹，看不出眉眼，可那个”低头的角度”，活像一个人在垂着脑袋打盹儿。
三柱骂了句街，把柳条人扔到院子里。
那柳条人在雪地里躺了一宿，第二天早起，没了。
三柱以为是谁家孩子闹着玩，编了柳条人来吓唬他，没当回事儿。可到了晚上，他把门窗闩得死死的，廖氏搂着孩子靠墙睡，他枕着炕沿，半夜又听见”吱呀”一声——那是炕席压出来的动静，像是有人在炕梢又坐下了。
他没敢动，也没敢睁眼。
熬到天亮，他抖着手点亮油灯，炕梢——又是那个柳条人。
这回它换了姿势，脑袋歪着，像是在”瞅”炕上睡的人。
三柱这回真吓着了。他撒腿就跑，奔到大哥佟大柱家里，把事儿一说。佟大柱是个稳当人，听完抽了口旱烟，眉头拧成个疙瘩。
“老三，你别动那玩意儿。那院子——爹活着时不让你进，你忘了？”
“为啥？”
佟大柱沉吟半天才说：”爹临终那年，跟我说过一句，说那院子里’埋着个替身’。柳条人是给死人扎的。”
“啥替身？”
“替死鬼的替身。”
佟大柱讲，老佟家往上数三代，有个姑娘——那是三柱的姑姑，没嫁出去就死了。那年关外出胡子，姑姑被胡子绑了去，糟蹋了，回来没几天就吊死在自家院里那棵柳树上。爹那一辈儿觉得丢人，草草埋在了柳树底下，怕她”找后账”，特意请屯里一个会看事儿的老萨满，用柳条给她扎了个”替身”，把那股怨气引到替身身上，埋在地底，算是替她去了阴间受那一份罪。
“这么些年了，那替身咋出来了？”
佟大柱摇头：”要么是地动了，要么——它惦记上你了。”
三柱脸白一阵红一阵。
第二日，兄弟仨凑了钱，请来了十里外一个姓窦的出马仙。窦先生是个瞎了一只眼的跛子，进院先摸柳树干，摸了半晌，叹口气说：”这宅子，不能住。”
“咋？”三柱问。
“那个柳条人，不是替身。”窦先生说，”替身是给死人做的，是受苦的。这个柳条人——是个’找伴儿’的。”
“啥叫找伴儿？”
窦先生蹲下来，抓了把院子里的土捻了捻，站起来才说：”你那个姑姑，吊死之后，怨气太大，替身没替干净。她一个孤鬼，年头久了，阴间没人给她配，就自己做了个柳条人，搁在屋里——算是个’丈夫’，也算是个伴儿。你一家搬进来，活人气息重，它嫌孤单，就把柳条人摆出来，是想让你家姑娘——你媳妇——也陪着它。”
廖氏在屋里听见，腿一软差点坐地上。
窦先生又说：”这柳条人是用院里的柳条编的。它是借那棵老柳树的根活着。你要把这院子镇住，得把那棵柳树放倒。”
三柱问：”放倒就成了？”
窦先生摇头：”难说。我只能给你压一压，压个三年五载。要彻底了断，得你佟家这头，把那个姑姑的坟起出来，骨殖送到关里老家祠堂去，让她的牌位进宗祠，受香火，她有了归处，就不在这儿缠了。”
三柱不敢自己做主，去问大哥二哥。
佟大柱沉吟半晌，说：”爹临终前，确实交代过——说不许动那棵树。说树底下压着东西。可爹没说是姑姑的坟，只说是’孽债’。”
兄弟仨商量了三天，最后决定——先放树。
那是个阴天，请了屯里的几个壮劳力，拿锯子锯那棵老柳树。锯到一半，树洞里淌出黑水，腥臭得很。放倒之后，树根底下果然有个坑，坑里——是个柳条编的人形，比炕上那个大一倍，穿着红肚兜，肚兜里头塞着一团黑乎乎的东西。
在场的人全吐了。
后来还是窦先生来处理的。他让人把那红肚兜的柳条人烧了，骨灰装进罐子，埋到屯外的河滩上。老柳树也劈了烧了。三柱家的院子，自那以后再没出过柳条人。
可事儿到这儿没完。
去年开春，廖氏带孩子回娘家，路过凤城街里，在一家扎彩铺门口顿住了脚——铺子门口挂着一排纸扎，有马、有轿、有童男童女。廖氏正要走，忽然听见有人在身后轻轻喊了一声”嫂子”。
她回头，铺子里没人出来。
可她在玻璃的反光里看见——铺子屋里的角落里，站着个柳条人，穿着灰布大褂，戴着黑毡帽，正低着头。
那个姿势，跟那年炕梢坐着的那个，一模一样。
廖氏说她当时魂都没了，一路跑到娘家，在炕上躺了七天起不来。后跟三柱说，三柱再去凤城找那家扎彩铺，那铺子——早已关了门，老板上一年就没了。
至于那个柳条人，是不是又”换了个地方找伴儿”，还是跟着廖氏回了佟家老宅，屯里人讲不清楚。
只听说，三柱前年把廖氏和孩子送去了沈阳娘家，自己一个人守着老院子过活。每逢阴天，他总爱点一盏油灯，坐在炕梢，跟空气说话。
他说，那儿确实坐着个”人”，陪他唠嗑。
至于唠的是他姑姑唠的还是别的什么，他不讲，廖氏也不问，老佟家的族谱上，关于那棵老柳树的那一页，被撕掉了。
村西头那间院子，直到前年才拆，拆的时候，墙缝里掉出来一根弯成女人发髻模样的细柳条，干透了，一碰就碎。
老乡们不愿多说。