那年腊月二十三，小年前一夜。
奉天往东八百里，有个叫二道岗的小屯子，归凤凰城守备营辖着。屯子里统共不到四十户人家，多是当年修柳条边留下来的边民后裔，靠种靛蓝、养柞蚕过活。
那一冬雪大得出奇，漫山遍野封得严严实实，连野鸡都飞到院子里来找食。
屯东头老范家的小子，叫范青山，二十出头还没说上亲。不是家底薄，实在是那条左腿——三岁那年跌进地窨子，骨头没接好，落下了毛病，走路一瘸一拐的。屯里的姑娘家，谁乐意嫁个跛子？
可偏偏就有人乐意。
那天黄昏，老范家院门外来了四个人。前面两个吹喇叭的，后面两个抬着一顶四人抬的红呢小轿，轿帘绣着鸳鸯，轿顶坠着红穗子。落地的时候，轿杆压在新雪上，咯吱一声响。
吹喇叭的是两个半大孩子，脸蛋冻得通红，腮帮子一鼓一鼓，吹的是《迎亲调》。轿夫是两个中年汉子，黑布棉袄，腰里系着白麻绳，一声不吭，站在轿子两侧。
老范头从屋里出来，愣住了。
“哪家的喜事？”
为首的轿夫开了口，声音闷闷的，像是隔着一层布：
“新宾堡赵家堡的，给您家大公子送亲来了。”
“送亲？”老范头更糊涂了，”我儿没下聘啊。”
“赵家姑娘心诚，自己许的。”轿夫说着，从怀里掏出一封红帖子，递过去，”这是生辰八字，聘礼在路上，明早到。”
老范头半信半疑接过来，借着门口灯笼光一看——红纸上墨字端正，写着”赵氏婉清，年十八，生于己未年九月九”，下头盖着一个朱红的小印，是个”赵”字。
他再抬头想问，那两个轿夫已经把轿帘掀开了。
里头坐着个姑娘。
大红盖头，大红棉袄，大红绣鞋，两只手规规矩矩搁在膝盖上，个头不高，腰身纤细，坐在那儿一动不动。
“青山呢？让青山来接。”轿夫说。
老范头迟疑着喊了一嗓子。范青山从屋里一瘸一拐出来，脸上的表情，先是愣，继而红了，末了手足无措地搓着手。
“愣着干啥？扶你媳妇下轿啊。”轿夫催促。
青山深吸一口气，伸手去扶。那姑娘下轿的时候，盖头底下露出一截下巴，白得像雪。她站起来，比青山矮半个头，轻得像一片叶子。
四个送亲的，进了院子，喝了一碗热汤，连饭都没吃，撂下一句”明日卯时送聘礼来”，就走了。
走得蹊跷。
雪地上，连脚印都没留下。
——
婚事办得急，屯里人都来帮忙。赵家姑娘话少，整日坐在炕头，盖头也不摘，吃饭由青山端到跟前，她自己在盖头底下吃。
三天回门那天，青山问：”媳妇，你家在哪儿？我送你回去看看。”
“不用。”她隔着盖头说话，声音细细的，”家里没人了，就我一个。”
青山心疼，没再问。
可屯里有人嘀咕——赵家堡在新宾东南，离这儿隔着大岭，这时候大雪封山，来时那四个轿夫是怎么过来的？坐什么车？走哪条道？
没人说得清。
更怪的是，婚后第一个月，青山他娘半夜起来倒夜壶，路过小两口窗根底下，听见里面有说话声。不是小两口说，是一个女人声，尖尖细细的，像在唱戏，又像在念叨什么，仔细听，又没了。
他娘推门进去，媳妇坐在炕头，盖头还蒙着，青山睡得死沉。
“婉清，你方才念叨啥呢？”
“没有。”她说，”娘，您听岔了。”
——
日子就这么过着。转眼到了来年开春，地化冻，屯外柳树抽芽。
赵氏婉清提出，要回趟娘家，给亡故的爹娘上坟。
青山说：”我陪你去。”
她摇头：”你腿脚不便，那道岭不好走。我自己去，三日即回。”
第二天清早，她换了一身素白孝衣，头上没戴盖头——青山第一次看清她的脸。
瓜子脸，眉毛细长，眼睛不大但很亮，嘴角一颗小小的黑痣。
“我走了。”她说。
“带点盘缠。”
“不用。”
她走出院门，沿着屯前那条土道，往东南方向去了。青山一瘸一拐追出屯口，人早没了影。
三天，没回。
五天，没回。
七天，青山急了，套上爬犁，要去赵家堡找。屯里几个后生拦着：”那道岭雪化得泥泞，爬犁过不去，等几天，路上硬实了再去。”
又过了半个月。
那一天黄昏，屯外头有个人影，慢慢悠悠地走回来。
是赵婉清。
一身白衣，头上蒙着一块白布，神色憔悴，但人还囫囵。
“媳妇！”青山迎上去，”你怎么这么久？”
“路上耽搁了。”她说，”爹娘的坟上完了。”
她没细说，进了屋，倒头就睡，这一睡就是三天。
醒来后，她变了。
话比从前多，干活也利索，洗衣做饭样样上手，连针线都做得比屯里姑娘好。可屯里上了年纪的老人，看见她，眼神就躲。
为啥？
因为她走路的姿态变了。
从前她走路轻飘飘的，没声响。现在她走路，脚下有根，稳稳当当——可她脚底下，是穿着绣花鞋的，那双鞋，不沾泥，不沾雪，不沾灰。
老范头的二婶子，活了七十多岁，那天悄悄把老范头拉到一边：
“老大，你这媳妇，不对劲。”
“咋不对劲？”
“你没听过赵家堡的事？三年前腊月二十三，赵家堡一顶四人抬的花轿，夜里赶路，过岭的时候，连人带轿，掉进了山涧子里的冰窟窿。轿夫一个没活，新娘子也没活。赵家就那么一个姑娘，没了。”
老范头脸白了：”你是说……”
“我说不准。”二婶子压低声音，”但那年我去赵家堡走亲戚，亲眼见过那顶轿子，红呢面子，鸳鸯绣花。跟那天送亲来的一模一样。”
老范头一夜没合眼。
——
可事情没完。
赵婉清自从那次回娘家之后，性情虽变，但有个习惯——每到半夜子时，她必定要起来一次，坐在炕沿上，对着窗户，轻声说话。
那声音，不像跟人说话，更像在念什么经文，又像在数数。
“一，二，三，四……”
数到几，听不清。数完了，她叹一口气，重新躺下。
青山问过几回，她只笑笑：”数羊呢，睡吧。”
——
直到第三年腊月二十三。
那天夜里，下大雪。
赵婉清半夜起身，没数羊。她穿好衣裳，戴上那块白布头巾，站在炕沿边，看着熟睡的青山。
她轻轻说了一句话：
“当家的，这三年，多谢你。”
“媳妇，你说啥？”青山迷糊着睁开眼。
“我该走了。”
“去哪？”
“回家。”
她笑了笑，转身出了门。
青山瘸着腿追出去，雪地里，那个白影飘飘悠悠往东南方向走。他喊，她不应。他追，追到屯口，那个白影就消失在雪夜里头了。
第二天，屯里人在屯东南三里外的山道上，发现了一串绣花鞋印。
鞋印从屯里一直延伸到大岭脚下，到了山涧子边上，戛然而止。
那山涧子，三年前，吞过一顶四人抬的红呢花轿。
——
老范家小子范青山，后来续了弦，生了三个娃。娃们都不知道，自己曾有过那么一个娘——只在族谱里，写着一行小字：
“原配赵氏，奉天新宾人，卒年不详。”
而屯里上了年纪的人，至今不愿多说那年冬天的事。每逢腊月二十三小年，屯里人都要把自家院门前的雪扫得干干净净——据说是给那些赶路的孤魂，留一条干净的脚印回家。