那年冬天，呼兰以北一个叫三家子的屯子，刚落过一场大雪。
屯子不大，前后两道街，住着百十来户人家，多是从关里逃荒过来的。屯东头有一口老井，井口用青石垒成，井沿磨得精光锃亮。村里人都说，这口井比屯子还老，谁也说不清是哪年挖的，只知道祖祖辈辈吃水都靠它。
井旁住着一户姓孙的人家，主人叫孙德厚，三十来岁，是个闷头种地的老实人。媳妇周氏，是从阿城那边说过来的，小他五岁，长得不算俊，但也周正。夫妻俩过日子本本分分，就是结婚七八年，一直没开怀。
那年腊月，天冷得出奇，滴水成冰。井沿上挂满了冰凌，打水的人得用镐头先把冰刨开，才能下桶。
出事的前一天晚上，周氏做了一个梦，梦见一个穿红衣裳的女人，站在井台上，朝她招手。她想走上前去看看，可脚底下像灌了铅，怎么也挪不动。那女人朝她笑了笑，转身就往井里跳。
周氏”啊”地一声惊醒过来，出了一身冷汗。孙德厚被吵醒了，问她咋了，她摇摇头说没事，翻个身又睡了。
第二天早起，周氏觉得心里闷得慌，像是堵了块石头。孙德厚心疼她，就说今天水他去打，让她多歇一会儿。
周氏点了点头，靠在炕头上，裹着被子看男人出去。
那一口井离她家也就二十来步远。孙德厚提着木桶，走到井边，先拿镐头把井沿上的冰刨开，然后摇着辘轳把桶放下去。
桶”咕咚”一声落进水。他开始往上摇，摇了几下，觉得桶沉得出奇，比平时重了不少。他心里纳闷，心想可能是桶底子吸水吸饱了，就没在意，继续往上摇。
桶到了井沿，他伸手去捞——
桶里没有水。
桶里装着一只绣花鞋。
鞋是红色的缎子面，鞋尖上绣着一朵牡丹，金线滚边，做工精细得很。孙德厚愣了半天，以为是哪家淘气孩子扔进去的，正要随手扔掉，忽然觉得不对——
这鞋小得很，比他媳妇的脚还小一圈，倒像是个没缠足的小姑娘穿的。
他正发愣，井底下忽然传来一阵水响，像是有什么东西在水里翻身。
孙德厚吓得一激灵，手里的鞋差点掉进井里。他抬头四下看了看，屯子里静悄悄的，家家户户都冒着炊烟，没一个人影。
他把那只鞋揣进怀里，打了满满一桶水，挑着扁担回了家。
进了屋，他把水倒进水缸，把那只鞋拿出来给周氏看。
周氏一看那鞋，脸色当时就变了。她说她昨晚梦里见到的那个红衣裳女人，脚上穿的就是这双鞋。
孙德厚这才觉得事情有些蹊跷。他寻思着，这鞋八成是哪家姑娘掉进井里淹死了，留下来的。他不敢乱扔，就找了个旧木匣子，把鞋放进去，搁在了西屋的柜顶上。
怪事就从这一天开始了。
当天夜里，孙德厚睡到半夜，忽然听见院子里有动静，像是有人踩雪，”咯吱咯吱”地响。他披上棉袄，推开窗户往外看，院子里白茫茫一片，啥也没有。
他以为是野猫，没当回事，关了窗户又睡。
第二天早上起来，他发现西屋柜顶上的那只鞋，挪了位置。
前一天他明明把匣子搁在柜子正中，现在却挪到了边上，几乎要掉下来。
他心里一沉，把匣子重新摆好，又找了两块砖头压上。
到了半夜，院子里又响起了踩雪声。
这一次，孙德厚多了个心眼。他没开窗，而是趴在窗户纸上的一个小洞那儿往外瞅。
月光底下，他清清楚楚地看见——
一个人影站在井台上。
那人穿着红衣裳，头发披散着，看不清脸。它在井台上站了一会儿，忽然弯下腰，朝着他家的方向，缓缓地拜了三拜。
拜完，转身就跳进了井里。
井口连个水花都没溅。
孙德厚吓得浑身发抖，一宿没敢合眼。天亮之后，他把事情原原本本告诉了周氏。
周氏听完，脸色煞白，半天才说出一句话：
“她……她在谢你呢。”
孙德厚一时没听懂，问她谢什么。
周氏说，她娘家那边有个规矩，淹死的人，鞋子要是能找到，下辈子就不做冤鬼。她梦里那个女人跳井，大概就是为了托她把鞋捞上来。
夫妻俩商量了一下，决定请屯子里懂事的李大爷来看看。
李大爷是屯里的老户，年轻时给大户人家赶过车，走南闯北，见多识广，虽然不算出马仙，但对这些事情也略知一二。
李大爷听完，沉吟了半天，说这事他也不全懂，但听老辈人讲过，这种从井里捞上来的东西，最好还是送回去。
孙德厚问他怎么送。
李大爷说，得找一天黄道吉日，准备三炷香、一刀黄纸、一壶白酒。夜里子时，把那只鞋拿到井台上，连同黄纸一并烧了，再把鞋的灰烬倒进井里，最后洒三圈酒，这才算送走。
孙德厚一一记下了。
到了约定的日子，他照李大爷说的，夜里子时，独自一人端着木匣子来到井边。
那一晚月亮很亮，照得井台上一片银白。他点上三炷香，又把黄纸铺开，正要把那只绣花鞋从匣子里拿出来——
匣子里是空的。
鞋不见了。
孙德厚脑袋”嗡”地一下。他明明把鞋放在匣子里，用砖头压好，怎么就没了？
他四下看了看，忽然发现——
井沿上，那只绣花鞋端端正正地摆着。
像是有人刚刚放下。
孙德厚站在那儿，腿肚子直转筋。过了好一会儿，他才哆哆嗦嗦地把黄纸点着，又把那只鞋拿起来，扔进火里。
鞋烧得很慢，红缎子面在火里卷曲、焦黑，最后变成了一小撮灰烬。他把灰烬拢起来，倒进了井里。
井底下传来一声沉闷的叹息。
孙德厚愣了一下，以为是自己听错了。他拿起酒壶，往井里洒了三圈酒。酒一沾井沿，立刻就渗了进去，像是被什么东西吸走了。
他扔下酒壶，撒腿就跑。
回到家，周氏还没睡，一直等着他。见他脸色煞白，问他怎么了。
孙德厚把事情说了一遍，周氏也吓得够呛。
那天夜里，夫妻俩挤在被窝里，谁也不敢说话。一直熬到鸡叫，孙德厚才迷迷糊糊地睡了。
从那以后，井里再没捞上过什么奇怪的东西。院子里踩雪的动静也没有了。
但周氏的梦却没断。
隔三差五，她还是会梦见那个穿红衣裳的女人。只是女人不再朝她招手了，而是远远地站在井台上，朝她笑。
笑得她心里发毛。
有一回，周氏在梦里鼓起胆子问那女人是谁家的姑娘，为啥跳井。
那女人摇摇头，指了指自己的脚，又指了指井台，然后化成一缕青烟散了。
周氏醒来之后，把梦里的事说给孙德厚听。孙德厚也觉得怪。
过了大约半个多月，李大爷来串门，说起一件事——
他说前些年，屯子西边有一户姓赵的人家，有个姑娘叫赵巧儿，年方二八，长得水灵，是屯里数一数二的俊姑娘。那年腊月，赵巧儿的爹贪图人家二十块大洋的聘礼，把她许给了邻屯一个病痨鬼冲喜。赵巧儿不愿意，跑出来找她相好的商量，她相好的也是个穷小子，没主意，只知道哭。赵巧儿一气之下，半夜里跑到井台上，投井死了。
打捞的时候，捞上来一具尸首，只是少了一只鞋。
那户赵家嫌丢人，连尸首都没好好收殓，拿破席卷了，扔进了北沟的乱葬岗子。
李大爷说完，看着孙德厚，叹了口气：
“那只鞋，怕就是赵家姑娘的。”
孙德厚听得后脊梁骨直冒凉气。
他问李大爷，那姑娘为啥不去投胎，反倒老在井台边上转悠。
李大爷摇摇头，说这事他也说不清。淹死的人，心里有怨气，又没个像样的葬礼，就容易在原地徘徊。鞋子被人捞上来，怨气反倒有了寄托，不那么容易散了。
他嘱咐孙德厚两口子，以后尽量别靠近那口井，尤其是周氏，要是梦里再见到那女人，就给她烧几刀纸，念叨几句，让她安心去投胎，别再缠着活人。
孙德厚一一答应了。
后来的事情，屯里的老人说法不一。
有人说，周氏后来给那姑娘立了一块小小的牌位，逢年过节烧几张纸，那红衣裳的女人就再没出现过。也有人说，第二年开春，孙德厚家翻盖房子，拆地基的时候，在西屋炕底下挖出了一只绣花鞋——和井里捞上来的那只一模一样。
至于那只鞋是从哪儿来的，孙德厚两口子没说，屯里人也没敢细问。
只是从那以后，三家子屯的老井，再没人敢在天黑之后去打水了。
老辈人讲
