那年腊月，奉天以北一个叫青石岭的屯子，连着下了七天大雪。
王木匠是屯里唯一会扎纸活的手艺人，平日里做桌椅箱柜，入冬后活儿少，邻屯的赵家便请他去帮着糊一棚纸扎——赵家老太太咽了气，停灵七日，要扎一架金山、一架银山，外加两个童男童女送葬。
王木匠带着徒弟小福，在赵家西厢的偏屋里干了三天。
那偏屋原是赵家存粮的土房，没生火，墙皮剥落，靠北墙摆着一张条案，案上放着半袋糊窗户剩下的麻纸，案脚下一捆从山里割回来的柳条，泡在木桶里软着——这是扎纸人骨架用的，湿柳条软，弯出胳膊腿的形状，干了便硬挺，立得住。
小福那年才十七，进门就嘀咕：”师傅，咱这屋里冷得邪乎，外头下雪都比屋里暖和。”
王木匠没接话，只把油灯拨亮了些。
金山银山先糊完，晾在墙根底下。两个纸人最后做，先扎骨架，再糊纸，最后画脸。王木匠一边扎一边对小福说：”纸人的脸最后画，眼睛要留到最后，先点睛，人就’活’了。”
小福蹲在木桶边捞柳条，抬眼问：”师傅，啥叫活了？”
王木匠手一顿，说：”就是……像真人在瞅你。”
童男先糊完，脸画得板正，王木匠把眼睛最后两笔点上去，退后一步端详，跟小福说：”你看。”
小福凑过去，那纸人站在条案边，穿着红袄，眉眼是王木匠惯常画的样式——细眉圆眼，嘴唇抿着。按说没什么，可小福盯着看了几息，脖子后头嗖地窜过一道凉气。
“师傅，”小福声音发紧，”她咋跟咱笑呢？”
王木匠回头瞪他一眼：”胡沁。那是抿嘴。”
童女糊到一半，天已黑透。赵家人在院里烧纸哭丧，哭声隔着窗户传进来，呜呜咽咽的。王木匠赶着把骨架扎完，糊纸只剩脸上的那块红纸没贴，便收工歇了。
小福睡在偏屋南炕，王木匠睡北炕，中间隔着一道半截土墙，纸人就立在条案边。
半夜小福被冻醒，听见北墙那边有窸窣声，像是有人在轻轻撕纸。
他喊了声师傅，没人应。窸窣声也停了。
小福裹紧被子闭上眼，刚要迷糊过去，又听见——那声音从条案那边传来。
他偷偷把眼皮撑开一条缝。
油灯早灭了，屋里只剩窗外透进来的一点雪光。他看见那没糊完的童女，纸骨架立着，半边脸糊了红纸，半边还是白茬茬的麻纸。骨架里头，那几根泡软的湿柳条，正在动。
柳条弯成胳膊腿的形状，本是死物，此刻却像有筋骨在里头爬。一根柳条缓缓扬起，搭在条案边沿；另一根柳条垂下来，像在摸地上的什么东西。
小福牙齿咯咯打架，死死咬住被角，不敢出声也不敢动。
那半边没糊纸的脸上，原本留白的眉眼处，慢慢洇出两道深痕——像是有人用湿手指在麻纸上画出了眉毛的形状。
然后她转过头来。
朝着小福这边。
小福当场尿了裤子，人也厥过去了。
再醒过来天已大亮。王木匠蹲在他跟前，脸色也不好看。小福爬起来再看条案——童女已经糊完了，立得稳稳当当，眉眼俱全，穿戴整齐，跟赵家供在灵前的一模一样。
可小福记得清清楚楚，昨夜那张脸，半边红纸半边麻纸，没有眉眼。
“师傅，”小福嗓子哑得说不出声，”昨晚……”
王木匠把一只粗瓷碗塞他手里，里头是滚热的姜汤：”喝。啥也别问。”
小福捧着碗，手还在抖：”那柳条，昨晚自己会动。”
王木匠沉默良久，端起自己那碗姜汤，喝了一口：”我醒得比你早。”
小福一怔：”师傅你看见了？”
王木匠没答，把姜汤放下，转身去收拾那捆泡柳条的木桶。他把柳条一根根捞出来，抖掉水，摆在条案上晒。小福看见那几根柳条——昨夜他分明看见”动”的那几根——都是湿的，弯弯地卷着，可卷曲的方向出奇一致，都朝着条案上童女那一边。
像被什么牵着。
晌午时分，赵家来请王木匠师徒去吃”送三”的饭。临出门，王木匠叮嘱小福：”那纸人别碰，别瞅，别跟它说话。”
小福点头。
可走到门口，王木匠又回头看了一眼条案上的童女，眉头皱起来，自言自语似的嘀咕了一声：
“……身子不对。”
小福没听清：”师傅说啥？”
“没。”王木匠拽着小福出了门。
那一顿送三的饭，小福吃得魂不守舍，总觉得背后有人跟着。他不敢回头。
赵家出殡那天，纸人烧了，金山银山也烧了，火苗蹿起来的时候，小福听见火堆里”啪”地炸了一声，像有什么东西挣了一下。
他问王木匠，王木匠只说：”风大。”
回到青石岭屯里，过了半月有余。小福夜里再没敢一个人待过。那柳条人在他脑子里生了根，怎么都拔不掉。
腊月二十三小年那天，王木匠把小福叫到跟前，给他一只小布包袱，里头是几百铜板和一身新棉袄。
“走吧，”王木匠说，”去奉天找你舅，学点别的营生。”
小福急了：”师傅，我哪做错了？”
王木匠坐在条凳上抽旱烟，半晌才说：”那晚上，那柳条人没烧透。我怕她跟回来。”
小福打了个寒噤：”跟……跟回来？跟谁？”
王木匠抬眼看他：”跟扎她的人。”
小福没走成，第二天便病了，高烧不退说胡话，喊着”她来了她来了”。王木匠请了屯里会看香的赵二奶奶来瞧，赵二奶奶在屋里转了一圈，看见条案上那捆晒干又收回来的柳条，脸色变了。
她问王木匠：”你那晚，是不是一边扎骨架一边想着什么人？”
王木匠没说话。
赵二奶奶叹了口气：”我让她走。柳条人靠的是一股气，你心里那股气不断，她就缠着你不放。”
怎么个断法，赵二奶奶没说，王木匠也没问。
后来小福烧退了，人却呆呆傻傻的，眼神不对，夜里还会在条案边转悠，跟谁说话似的。屯里人说，王木匠把小福送去了奉天一家洋人开的什么”疗养院”，再没回来过。
王木匠自己呢？第二年开春，屯里人见他还在，可人瘦得脱了相，眼窝深陷，夜里西厢的偏屋常常亮着灯到天亮。
有人问他在干啥，他只说：”糊纸人。”
可屯里那阵子，没有人家办丧事。
再后来王木匠也不见了。偏屋的门开着，里头空空荡荡，只剩那张条案，案上摆着一把剪子、半碗浆糊，还有几根干透的柳条——卷曲的方向，全朝着门口。
据说赵家老太太下葬那天，烧纸人的火堆里，有人听见哭声。
是女娃的哭声。
青石岭的老辈人讲不清那晚上究竟发生了什么，只说王木匠后来再没回过屯子。而那捆柳条，被谁扔进了屯西头的冰窟窿里，开春化了冻，也没人捞上来过。
至于那童女是跟了王木匠去了别处，还是沉在冰底等着哪个手艺人再去捞——
老乡们不愿多说，只说夜里路过那片冰面，偶尔还能听见底下有窸窣声，像柳条在水里慢慢舒展。