那年腊月刚进九，奉天往北三百里地，有个叫二道营子的小屯。
屯东头住着一户姓温的，爷俩过日子，老温头和小温。爷俩都是木匠，冬里没活了，老温头就盘算着趁年前去一趟邻屯，给东家做一副寿材，挣几个活钱过年。
临走那天早起，爷俩吃过饭，小温去外头解手，回来脸就白了。
小温说：爹，院里碾坊那儿，蹲着个东西。
老温头问：啥东西。
小温说：像是个人，又不像。我瞧着像个穿红袄的娘们儿，蹲在碾盘沿上，拿手一下一下抹脸。
老温头说：你眼花了吧。
小温说：我也寻思是眼花。我瞅瞅，那东西还冲我笑了一下。我就回屋了。
老温头没当回事。临出门嘱咐儿子：晌午去前院你大娘家端饭，别自己动灶，灶里有现成的冻饺子。说完夹着锯子刨子，揣上几张老毛票，顶着大雪就走了。
小温一个人在家。
晌午他没去大娘家。心里合计，那东西要是个狐仙，咱没惹它，它也不能怎么地；要是个人，大冷天的蹲碾盘上，那也是遭了难的了，咱爷们儿家，咋也得给口吃的。
他拿了个粗瓷大碗，盛了一碗冻饺子，又舀了半瓢凉水，搁在院当心的磨盘上。饺子是白菜猪肉馅的，水没舍得热，这屋里没人，灶他也懒得点。
放完了他就回屋了。
门帘子撂下来，他坐在炕沿上剥花生。一边剥，一边竖着耳朵听。
外头雪下得密，沙沙沙，像谁在墙头上抓土。
剥着剥着，他就迷糊了。恍惚间听见外头有动静，像是脚步声，很轻，踩在雪上咯吱咯吱。
接着，碾盘那儿有响动，像是什么东西在舔水。
再接着，他听见有人说话。
是个女的，嗓子很细很细，像风吹过窗纸缝儿。
那女的说——温家哥儿，你饺子是给我放的么？
小温心里咯噔一下。他没吭声，把耳朵竖起来听。
外头那东西又说：你爷们儿临走嘱咐你别动灶，是怕你冲撞了啥。你倒好，给我端饺子。你是个实诚人。
小温坐在炕沿上，两只手把花生攥紧了。
他琢磨着，这话茬儿有点意思。狐仙要是讨债，咋还能跟人说软话？
那东西又说了：温家哥儿，你别怕。我不是来害你的。我就是你大娘。
小温心里咯噔第二下。
前院大娘姓张，三年前就殁了。小时候常抱着他，给他喂奶，说他命里带点仙根，得好好养着。
大娘殁的时候小温才十一岁。
他没敢接话。
那东西又说：你爷们儿做下的活计太多，有几副寿材里头压了活人的魂。你大娘在那边知道了，怕你爷们儿折寿，这才托我过来递个话。
小温这下坐不住了。他下炕，掀门帘子往院里瞅。
院里白茫茫一片雪，碾盘上那碗饺子没了，瓢也没了，半点水印子也没留。
他正愣着，就听见背后有人说话。
不是从院里传来的，是从他屋里传出来的。炕稍那头，门帘子后头，站着个女人，穿一身红袄，脸白得像窗户纸，眼珠子是黄的。
那女人冲他笑了一下，说：温家哥儿，你大娘让我捎个话——那几副寿材里头，第十三块板，是用错的方向。你爷们儿做的是寿材，可第十三块是给活人留的。
小温说：你……
女人说：我在你屋里待了三天了。你爷们儿一出门，我就来了。我等他走，才敢进屋。我怕你爷们儿手里的刨子，他那把刨子开过光。
小温这时候反而不怕了。他寻思，这东西要是狐仙，它要钱要命早就动手了。它不进屋，怕我爹的刨子，这是有求于人。
小温说：你到底要我干啥。
女人说：第十三块板，你得让你爷们儿刨回来。你爷们儿刨的方向反了，那块板朝里头的那面，本该冲下，他冲上了。
小温说：那又咋。
女人说：冲上了，那块板就压着底下那人的魂。那人还没死，魂已经压了三年了，再压下去，那人活不过明年开春。
小温说：那人是哪的。
女人说：就是你大娘前院那户，姓赵的当家媳妇。她三年前难产，孩子没下来，她人没死，魂先掉了一块。现在人在奉天城里头躺着，跟个活死人一样。
小温这下心里一沉。赵家嫂子他认识，跟大娘生前最好，大娘殁了，她还来磕过头。
小温说：我爹那人犟，他做的活计从来不返工。
女人说：所以我没去你爹屋。我等你。
小温说：我做得了主么。
女人说：你做得了。你是独子，你爷们儿的寿材活计，从今往后都归你接手。这件事，你去办，你爷们儿不会打你。
小温没吭声。
女人又说：你要是不办，明年开春赵家嫂子没了，你大娘在那边也保不住你。她是为你好，才托我。
小温说：你到底是狐是鬼。
女人说：你别问我是谁。你只管去刨那一块板。刨完了，冲里那面朝下放回去，就成了。
小温说：你咋不自己刨。
女人笑了一下：我手软。刨不动木头。
说完，女人身形一晃，没了。
屋里又剩下小温一个人。
第二天小温没等他爹回来，自己去了邻屯寿材铺子。
铺子里没人，料子都码在架子上。他翻了翻，翻到了第十三块板。那块板是柏木的，刨得溜光，上头没写字，标着个记号，写了个”赵”字。
他把那块板翻过来，搁在刨架上。
他没使刨子，使的是锛子。刨子开过光，他不敢使。他爷们儿教过，锛子开生不开熟，专使新料。
他刨了三下，把朝里那面朝下翻过去，原样搁回架子上。
刨完了，他蹲在地上喘气。
屋里很静。
他听见远处像是有人哭，又像是风。
回到屯子，天擦黑。
他爹还没回来。
他进屋，搁下锛子，看见炕沿上搁着一碗饺子。饺子是白菜猪肉馅的，盛在粗瓷大碗里，碗边还有半截红绳头。
饺子碗底下压着张黄纸，纸上画了一只狐狸，蹲在碾盘上，冲他笑。
小温没敢动那碗饺子。
他爹后半夜回来的，进屋看见那碗饺子，脸就青了。老温头说：这饺子哪来的。
小温把事儿说了一遍。
老温头听完，半天没吭声。
老温头说：第十三块板，你刨了？
小温说：刨了。
老温头叹了口气，说：也罢。罢就罢了吧。
后来屯里人说，赵家嫂子那年在奉天城里头，躺了三年没醒，开春她家里去给她冲喜，往回拉半道上，人在车上睁开眼，开口就喊大娘。
她家里人说，她在车上哭了一场，哭了半晌，说大娘来接她了，她跟着大娘走了一程，大娘又把她送回来了。
送回来的大娘，临走撂下一句话——
那块板正了。
至于那只蹲在碾盘上冲小温笑的狐仙，到底是个什么来路，是前院大娘托付的，还是另有说法，屯里老辈人讲到现在，谁也说不清楚。
只知道老温头后来把那把刨子封了，再没使过。
封刨子的那天夜里，屯东头碾坊里，有人听见碾盘自己转了起来，转了半宿，到天亮才停。