那年腊月，吉林边上柳条边墙外的崔家窝棚，嫁姑娘。
嫁的是崔家老大崔铁柱的妹子，叫崔小春，十九，许给了乌拉街周家油坊的二小子。两家隔了六十里地，说好了腊月十八迎娶。崔家老一辈是从山东搬过来的，关里关外跑了几十年，到崔铁柱这辈才算扎下根。日子不算富，嫁妆却没少凑，一对红漆箱子、两床棉被、一个梳妆匣子，外加一床新做的红褥子。
这些东西，本该在腊月十七就装上车，跟着迎亲的队伍一起走。可出了桩怪事。
腊月十六夜里，崔小春她妈王氏在灶房熬浆糊——那年月讲究，嫁妆箱子角上要贴红纸花，得用浆糊现粘。王氏熬到二更天，院子里忽然起了风。
崔家院子不大，三间土房，院子中间一棵老榆树，榆树底下压着一口老缸，缸里是入冬前腌的酸菜。按说腊月天寒，那风刮过来应该是干的、冷的、硬的，可王氏说，那风”不对劲”，湿乎乎的，像是从井里刮出来的，带着一股子说不上来的味儿。
她把灶火压了压，探头往窗外看。月亮被一层薄云罩着，院子里灰白灰白的。老榆树的影子印在雪地上，风一吹，那影子竟自己动了动。
王氏说她当时没当回事，以为是眼花。可紧接着，她听见了脚步声。
不是踩雪的”咯吱”声，是一种很轻、很碎的响，像是谁穿着一双软底鞋，贴着地皮在走。声音从院门那边过来，到了老榆树底下停住，停了一会儿，又往灶房这边挪过来。
王氏那时候四十多岁，胆子不算小，可那脚步声停下来的时候，她手里的刷浆糊的刷子”啪”一下掉在案板上。她没敢出声，借着灶膛里一点余火的微光，隔着窗纸往外看。
窗纸上，映出一个人影。
那人影举着一把伞。
关外腊月天，下的是干雪，不是雨，谁会在雪地里打伞？王氏说她当时心里咯噔一下，后脖颈子发凉。她想叫老头子，又怕惊动了外面那个东西，硬是没敢吱声，缩在灶台后头，直到那脚步声慢慢又往院门那边退去，消失。
第二天一早，王氏把这事跟崔铁柱学了一遍。崔铁柱是家里的老大，常年跑边墙给老毛子那边送货，是个不信邪的主儿，听完了撇嘴，说他妈是熬浆糊熬乏了，看岔了眼。
王氏急了，说那伞——那伞我看得真真切切，是一把红伞。
崔铁柱愣了一下。关外人不兴用伞，庄稼汉都是戴狗皮帽子、披棉袄，下雪哪有打伞的？再说那伞是红的，红伞在这边有个讲究，一般是办白事才用——不是说”喜事”才用红吗？不对，关外办白事，老人们讲究打白幡、举白旗，可也有一样物事是红的，那就是伞。
王氏说，她娘家那边有个说法：人死在外头，找不到家，亲人就在村口立一根杆子，杆顶挂一把红伞，叫”还魂伞”，意思是给那没着落的魂引个道儿，引他回家。
可崔家这些年没死过人呐。
崔铁柱嘴上说别瞎寻思，可心里也犯了嘀咕。他妹子崔小春就住在西屋，跟王氏隔着一道墙。当天白天，他找了个由头去看妹子，问她这两天晚上睡得咋样。
崔小春说了一句话，让崔铁柱后背发凉。
她说：”哥，我这两天老梦见一个人。”
崔铁柱问什么人。
崔小春说，是个男人，穿着一身黑，头上戴着一顶瓜皮帽，站在她炕沿前头，也不说话，就那么站着。她看不清那人的脸，只觉得那人一直在冲她笑。
崔铁柱问：”笑啥样？”
崔小春说：”嘴咧得老大，可眼睛不笑。”
崔铁柱又问那人手里拿没拿东西。崔小春想了想，说：”好像……好像拿着一把伞，红的。”
兄妹俩说到这儿都没再往下说。崔铁柱从西屋出来，站在院子里，抬头看了看那棵老榆树。榆树底下那口酸菜缸盖着一块青石板，石板上落了一层雪，啥痕迹也没有。
按原定的日子，迎亲的队伍腊月十八一早就该到。可腊月十七那天出事了——下大雪。
关外腊月下雪不稀罕，可那年的雪下得邪乎。从十七前半夜开始，雪片子跟扯碎的棉花似的往下倒，到天亮时，院子里的雪已经到了膝盖。迎亲走不了，只好派人去周家送信，推迟一天。
崔铁柱说那就等一天。可王氏心里那个疙瘩一直没解开，十七白天她哪儿也没去，就守在灶房里，隔一会儿就往院子里瞅一眼。
十七下午，怪事又来了。
那天下午申时左右，崔家西屋里传出崔小春一声尖叫。崔铁柱冲进去，看见妹子缩在炕角，浑身的棉被裹得紧紧的，手指头指着窗户。
窗户开着一条口，外头是白茫茫的雪地。窗台上，一串湿脚印从外头一直踩到炕沿。
脚印很小，像是女人的。可屋里只有崔小春一个人住，炕上、地上都没有第二个人影。那串湿脚印踩到炕沿就断了，像是那个人走到炕沿那儿，停了一下，然后凭空消失了。
崔小春哭着说，刚才她坐在炕上纳鞋底，听见窗棂响了一下，她一抬头，就看见窗外站着一个人——穿着一身红衣裳，头上顶着一块红盖头，手里打着一把红伞，冲她笑。
她说那伞面上的花纹她看得真真切切，是一朵一朵的牡丹，伞骨是黑的，伞边上还挂着穗子。那人就那么站在窗外，隔着窗棂子看她，一动不动，直到她尖叫出声，那人才慢慢往后退，退进了雪地里。
崔铁柱趴在窗户上往外看。雪地上空空荡荡，连个脚印也没有——除了窗台到炕沿那一串，湿的，浅浅的，像是从雪地里凭空走出来似的。
事情到了这一步，喜事办不成了。
崔家连夜请来了屯子里懂行的赵二爷。赵二爷不是出马仙，也不是看香的，他是个木匠，手艺好，给屯子里死了人打棺材打了一辈子。这事儿说起来邪乎，但请他来看，是因为他见过。
赵二爷听完事情经过，没急着进屋，先绕着崔家院子转了三圈。他走到老榆树底下站住了，看了看那口酸菜缸，又看了看院子西墙根底下那个鸡架。他问崔铁柱：”你们家这几十年，院里头有没有死过人？”
崔铁柱说没有。
赵二爷又问：”这院子你们家之前是谁住的？”
崔铁柱愣了一下。这事儿他还真没细问过，他爹崔老实在世的时候说过，这院子是从一个姓佟的人家手里买下来的，佟家后来去了奉天，再没回来。崔铁柱只知道这些。
赵二爷点点头，没再说话，进了屋。他先是看了看西屋炕沿上那一串湿脚印，又看了看窗台，最后从怀里掏出一根红绳，拴在崔小春的左手腕子上。
他对崔铁柱说：”这事我看不透，但有一样你得听我的——这亲，先别结了。”
崔铁柱急眼了，说喜帖都发了，酒席都订了，咋能不结？
赵二爷说：”你那妹子这几天梦里见的那个人，是冲喜事来的。关外有种讲究，没出门的姑娘家，最怕迎亲前夜被’替’了。我不敢说一定，但这一串脚印，这把红伞，不像是你们家的人。”
赵二爷走的时候留了一句话：”你查查那姓佟的。”
崔铁柱托人去奉天打听，足足等了半个月才有了回信。信上说得含糊：佟家当年搬走，是因为家里死了个未过门的媳妇。那姑娘是从外地聘来的，嫁到佟家，头一天夜里，娶亲的花轿刚进院子，姑娘就死在轿子里了。死因没查出来，佟家觉得晦气，没多久就搬走了。
那姑娘死的那年，也是腊月。
崔铁柱拿着信去找赵二爷。赵二爷看了半晌，说：”这事怪不得别人。你们家这院子，前主人家欠了那姑娘一桩喜事，那姑娘没嫁进门，魂就留在院子里的喜气上了。喜气一散，她就走；喜气一聚，她就回来。”
赵二爷最后怎么处理的，崔铁柱没细说。只知道那年腊月，崔小春的亲事推迟到了来年开春，迎亲那天绕了远路，没走柳条边墙那条道。崔家院子里那棵老榆树后来也砍了，说是赵二爷让砍的。
至于那把伞到底是哪儿来的、那姑娘到底是谁，屯子里的人说不清，崔家也不愿意多说。王氏后来说，那年她再没见过那把红伞，可她总觉得，每到腊月下大雪的夜里，崔家院子
