那年腊月，我表叔陈疤子从柳条沟回来，瘸着腿，眼窝深陷，整个人像被什么东西抽干了精气。
他窝在我家西屋炕上，裹着羊皮袄，半天不言语。直到我爹给他烫了一壶烧酒，他才开了腔——讲的是他在柳条沟挖桩子那半个月，撞上的邪门事。
—
柳条沟在边墙外三十里，归奉天清原管，地名听着温软，骨子里却是块硬茬子。山沟里住户稀稀拉拉，多半是闯关东后落地扎根的山东后裔，靠种高粱、伐木头、采山货过活。那年腊月天寒地冻，地里没活，村里老少便琢磨着刨些桩子根、老木疙瘩烧火盆度日。陈疤子就是这时候进的沟。
带他进沟的是本家侄子陈喜鹊，二十出头的小伙子，胆子大，嘴也贫。陈喜鹊说，沟里周寡妇家的院子底下，埋着一截老柳木疙瘩，少说有三百年，挖出来能换两斗高粱。
陈疤子问他怎么知道。
陈喜鹊神神秘秘压低了声：”周寡妇他公爹，临死前给儿子托的梦。说那东西埋得太浅，压着风水，要刨出来，扔到沟外去。可他那儿子是个死心眼，没钱请人刨，就这么耗着。周寡妇的男人前年也死了，她一个妇道人家，更刨不动。”
陈疤子说，你听他扯淡。
陈喜鹊说：”叔，您听我说完。周寡妇那院子，您进去就晓得邪性了——院里一棵柳树都没种，可一到后半夜，您瞅那月光底下，地上一片一片的，全是柳条影子。”
陈疤子笑骂他小子魔怔了。
—
陈疤子是第二天进的沟。
柳条沟只剩几户人家，大多门户紧闭，唯独周寡妇家还冒着烟。陈喜鹊领他推门进去，院里黑洞洞的，正屋窗户糊着发黄的窗纸，透着豆大油灯的光亮。
周寡妇五十出头，头发花白，穿一件灰布褂子，说话低声细气。她没把陈疤子往外撵，只说：”刨可以，夜里不成。白天刨，天黑之前人得走。”
陈疤子问她为啥。
周寡妇没答，倒是从灶台后头捧出一只黑陶碗，里头是半碗凉水，递给陈疤子：”师傅喝口水。”
陈疤子接过碗，没喝。陈喜鹊嘴馋，端起来一仰脖干了。
周寡妇瞅了一眼，没说啥。
刨桩子是在院西头。土层不厚，刨下去二尺，便磕到一截硬邦邦的东西。陈疤子抡镐往下刨，那截木头外头黑黢黢的，纹路扭曲得像拧着的绳子，一节一节，盘着往下走。陈喜鹊蹲在旁边用刷子刷土，越刷越觉得不对劲——
“叔，您瞧这木头……”陈喜鹊声音发紧，”这是柳树根，怎么盘成一团疙瘩了？”
陈疤子瞅了一眼，也皱了眉。柳条沟一带确实多柳，可谁也没见过柳树根长成这般模样的，根须不往四面八方扎，反倒像被人硬拧成一束，盘成个漩涡状，一圈套一圈，越往里越紧。
“埋得不深。”陈疤子嘟囔，”这也不像是自然长的。”
—
天擦黑的时候，那截柳木疙瘩只刨出一半。陈疤子拍拍土，说明日再来。
周寡妇站在门口，脸色不太好看，半晌才说：”那师傅今夜住哪儿？”
陈喜鹊说：”沟里还有我表姨家，借住一宿。”
周寡妇说：”那就好。夜里头，莫往这边院子来。”
陈疤子没多想，揣上镐，跟着陈喜鹊走了。
—
借住的是沟里头一户老李家，三间土房，里外冷清。炕烧得热乎，陈喜鹊喝了二两烧酒，嘴就开始不老实，絮絮叨叨说周寡妇命硬，前后两个男人都叫她克了。陈疤子嫌他嘴碎，翻身面墙睡了。
睡到后半夜，陈疤子被一阵风醒的。
窗户纸哗哗响，外头像是起了风。陈疤子睁眼一瞧——窗纸上，月光里映着一道一道细长的影子，一道一道，密密匝匝，贴在那窗户上头，随着风来回晃悠。
他起初以为是院里树枝映的——可李老这家院里压根没树。
陈疤子屏住呼吸，盯着窗纸看了半晌，那影子一道一道立着，时不时轻晃两下，像站不稳，又像在跟人比划。他猛然想起陈喜鹊白天的话——
*院里一棵柳树都没种，可一到后半夜，您瞅那月光底下，地上一片一片的，全是柳条影子。*
陈疤子后脊梁一凉。
他悄悄捅醒陈喜鹊。陈喜鹊迷迷糊糊睁眼，顺着他手指的方向一看——
“啊——”陈喜鹊一声怪叫，从炕上弹起来，撞翻了墙角的尿盆。
李老这家的老爷子被吵醒了，披着皮袄过来，问咋了。陈喜鹊指着窗纸，话都说不利索：”外头……外头那是啥？”
老爷子往窗纸上一瞅，脸色骤变。
“别出声。”老爷子压低嗓子，把窗户纸一扯，撕下一块，透出外头月光——
院子空空荡荡，连根草都没有。
可老爷子回到炕头，盘腿坐下，半天才说了一句话：
“这是柳条沟的旧事。你们刨的那截木头，是清朝年间种下的’替身桩’。那年闹胡子，沟里死了不少人，有个老萨满立了个法子——把死人的魂魄压在一截柳木里，埋在宅院里，叫魂魄有处可依，不至于散成野鬼害人。”
陈疤子问：”那这影儿——”
老爷子说：”那是压在底下的东西，出来了。”
—
第二天一清早，陈疤子拉上陈喜鹊赶回周寡妇家。
院门一推，陈疤子的脸就白了。
院里原本空荡荡的院子，一夜之间，地上拱出了几十根嫩绿的柳条。一根一根，笔直往上蹿，高的有人腰高，矮的才露头，密密麻麻，从周寡妇家正屋门口一直延伸到他们昨日刨的那个土坑边。
陈喜鹊腿一软，蹲在地上。
周寡妇站在屋门口，脸色平静得出奇。
“我叫你们白天刨完，你们没刨完。”周寡妇说，”这桩子一露头，底下压的东西就跟着出来了。”
陈疤子问：”大嫂，那、那咋办？”
周寡妇说：”拿红布裹上，再埋回去。念七天经，把那截木头原样埋回去。只是——”
她顿了顿。
“只是昨夜这院子里，进来过一个。”
陈喜鹊的脸刷地白了——他想起昨晚那碗凉水。
周寡妇瞅了他一眼，没再说啥，转身进了屋。
—
陈疤子后来到底怎么把这件事了结的，他没细说。我只晓得，他从柳条沟回来便病了一场，连着七天高烧不退，烧得说胡话，胡话里反复念叨：
“那柳条一根一根立起来……一根一根立起来……”
后来他病好了，可左腿落下了毛病，走路一瘸一拐。
陈喜鹊反倒没病，只是从此再不喝别人家递过来的凉水。
至于周寡妇家院里那截柳木疙瘩，到底埋回去没有，沟里人说辞不一。有人说埋回去了，周寡妇后来搬去了县城，再没回来；也有人说没埋成，半夜里那截木头自己钻回了土里，可院里那一丛柳条，再没人敢去刨。
再后来，柳条沟整村搬迁，老住户四散，那截柳木疙瘩究竟压在谁家院底下，也没人说得清了。
只是我爹偶尔提起这事，总会念叨一句：
“关外那些老物件，轻易莫碰。埋的不是木头，是一段没走成的路。”