那年腊月二十三，新立屯的老赵家办喜事。
说是喜事，其实也不算——是给他家小儿子娶阴亲。儿子赵栓柱三年前让人抓了劳工，下落不明，家里供了块牌位，照着生辰八字，从邻村寻了个早夭的姑娘，两家合了骨灰，打算趁着年前把人”娶”进门。
按规矩，阴亲也得走轿。纸扎的轿子，纸扎的唢呐班子，四个纸人抬轿，另有俩纸人吹打。到了黄昏，纸活儿一烧，活人再抬一副空棺——轿是真纸，棺是真木，里头放的是合来的半盒骨灰。
掌事的叫刘瘸子，屯里办红白事都找他。
刘瘸子事先跟赵家老太太讲过：阴亲忌三样，月里头不能办，雪地里不能停，坟圈边上不能绕。偏偏这三条，他家全犯了。
月里头——办就在二十三，正值小月二十七八，月亮缺了一角。
雪地里——那年雪大，路上积了一尺来厚。
坟圈边上——赵家选的坟茔地，偏在屯西头老坟圈子后头。
刘瘸子提了一嘴，赵家老太太说：”咱家穷，请不起大先生破，您看着办就行。”
刘瘸子叹了口气，没再说话。
黄昏起轿。
四个壮汉是赵家从本家借来的堂兄弟，都喝过雄黄酒，胸口别着一张黄纸符。按规矩，阴亲轿子前头不能打灯笼，只能打白幡。唢呐吹的是《喜迎门》，但那调子被压得极低，听着闷闷的，像有人捏着嗓子在哼。
轿子从赵家出来，沿着屯中那条土道往西走。
屯子不大，几百步就出了街口。街口往西一拐，就是老坟圈子的方向。
走到一半，前头打白幡的赵家大侄子忽然停下了脚。
“四叔，”他回头喊，”你看，路上有印儿。”
刘瘸子赶上去，借着雪光一瞅——新雪之上，有一溜脚印，从前头一丈来远的地方，斜斜地往道中间插过来。那脚印五寸来长，不穿鞋，光脚踩在雪里，脚趾印清清楚楚。
“别停，”刘瘸子低声说，”接着走。”
可那脚印，不是往一边去，而是顺着他们要去的方向，跟轿子并排。
壮汉们走得快，那脚印就快。
壮汉们走得慢，那脚印就慢。
就这么跟着，一直跟到坟圈子边上。
“到了。”
刘瘸子喊停，轿子落地。坟坑已经挖好，棺材要下葬，按规矩得由死者家属往坑里撒三把土，再由抬棺人把棺放下。
赵家老太太颤巍巍地走到坑边，弯腰要撒土——
她忽然尖叫一声，往后一跌。
“妈呀——坑里有人！”
大伙儿打起马灯，往坑里一照。
那坑是白天挖的，里头干干净净。可这一照，坑底赫然多了一个东西。
是个纸人。
红袄绿裤，脸上涂着两团红腮，脑袋歪在一边，眼珠子正往上头看。
“这是……这是谁家的纸活儿？”赵家大侄子愣了。
刘瘸子脸色发白，摇头说：”不是咱的。”
他那四抬大纸轿、俩纸人唢呐手，这会儿在雪地里立得好好的。这个红袄纸人，是从外头来的。
“埋。”刘瘸子压住声儿，”连纸人一起埋。”
老太太哭着说：”这、这可咋整啊——”
“别问。”刘瘸子说，”您家儿媳妇在里头呢，人家不嫌弃您家，就让她跟纸人一块儿住。您再问，惹了人家，连儿媳妇都收走。”
老太太不敢再说话，颤着手撒了三把土，棺材和那个红袄纸人一同入了坑。
埋完了，堆起坟头，按规矩得放一挂小鞭。
鞭一响，众人撤。
可回头的路上，刘瘸子发现少了一人。
赵家老二，他堂兄，刚才还抬着棺材的，这会儿不见了。
“老二呢？”
“老三啊，”他媳妇说，”他说去撒泡尿，先走了。”
刘瘸子心里咯噔一下。
按规矩，阴亲办完，所有人必须一路走回屯里，谁也不许落单。
“回去找！”
七八个人打起灯笼，顺着来路往回找。
找到坟圈子边，老二没找着。
找到街口，老二没找着。
找到赵家门口，老二没找着。
“坏了。”刘瘸子说，”怕是让那个留了。”
赵家老太太瘫在门槛上哭。
刘瘸子想了想，跟赵家大侄子说：”你去把老二家的那件破棉袄拿来，再拿一根他平日用的烟袋锅子，搁在他家炕头。别熄灯，灯芯挑大点儿，等天亮。”
“刘叔，您说……”
“别说。”刘瘸子说，”天亮再说。”
那一夜，赵家灯油添了三回。
快到五更天的时候，门外头响起一阵脚步声。
不是雪地上的，是硬底鞋踩在土道上，咔咔咔咔。
接着，门帘一掀——
老二进来了。
他穿着一身不认得的衣裳——红袄，绿裤，脸上扑着白粉，两腮一边一团红。
跟那个坑里的纸人，一模一样。
他直愣愣地进了屋，往炕沿一坐，伸手抓起那根烟袋锅子，往炕上一磕，哑着嗓子说：
“给我装袋烟。”
赵家老太太当场背过气去。
大侄子吓得往后退了三步，喊了一声”三叔”。
老二抬起头，咧了咧嘴。那笑，不是活人的笑。
他说完那一句话，脑袋往下一垂，身子还坐在炕沿上，人已经没了气儿。
刘瘸子是后来赶到的。
他进门一看，老二坐在炕沿上，身上的红袄绿裤正在褪色——不是脱，是褪，像湿了水的纸，慢慢洇开，又慢慢干了。
等到天光大亮，那一身红袄绿裤，连同脸上那两团红腮，都已经不在了。
老二还是老二，棉袄还是棉袄，就是人，已经凉透。
老太太醒过来，听完，哭都哭不出声。
“我儿……我儿让谁替了？”
刘瘸子半晌说：”那坟里头的，不只是您家儿媳妇。”
他没敢再往下说。
后来办丧事，老二的棺从赵家抬出来，没用纸扎的轿子，也没吹唢呐。
按阴亲的规矩，可不敢再抬了。
屯里人说，那个红袄纸人，本来是替身——是有人备下的，预备着替自己走那道阴亲的。可不知道为什么，那一夜它没替成自己，反而上了赵家老二的身。
也有人说，老二那一夜根本没去撒尿，他是被人叫走了。叫他的，就是那个没替成自己的纸人。
究竟是谁备下了那个纸人，又为什么备下，这事赵家人闭口不谈。
刘瘸子晚年跟我爹喝酒时提过一句：
“那一家子，背后还有一家子。”
再问，他就不说了。
后来老赵家搬走了，坟圈子边上那块地也再没人种过。
屯里老人讲，逢年过节路过那儿，偶尔还能听见唢呐声——极低，极闷，像捏着嗓子在哼。
可那坟圈子边上，从没见谁家再办过喜事。