那年腊月刚过，吉林府下头一个小屯子里，姓孙的老木匠给人打了一副嫁妆。
说是嫁妆，其实也不全是——是给柳河屯老赵家二小子赵二柱做的活计。赵家穷，请不起现成的纸活，孙木匠手艺好，人也实诚，便应下了。
活儿定下来那天，赵家老大亲自赶着驴车来接人。车辕上坐着个蒙着红盖头的新娘——纸扎的新娘。
孙木匠瞧了一眼那纸人，心里就咯噔了一下。
纸人扎得不算精细，眉毛是拿墨笔画的，嘴唇是拿胭脂点的，脸色白得像刚上过浆子。可那盖头底下的脸——孙木匠后来跟人说——那是一张没有笑模样的脸。
按理说，新嫁娘的脸该是喜气洋洋的，至少嘴角得往上翘一翘。可那纸人的嘴角，是往两边咧的。
孙木匠当时没多想，把活儿接了，抬到自个儿院子里开工。
做纸活讲究多。先得拿高粱秆打底子，再糊纸，最后开脸。开脸就是画眉眼、点嘴唇这一套活计。开完了脸，这纸人才算有了魂儿。
孙木匠做了一辈子的纸活，给不少死人扎过伴儿。开脸这一步，他从来不敢马虎。画之前要洗手，要漱口，要对着纸人念叨两句”莫怪莫怪，借你一张脸”。
那天晚上，孙木匠就着油灯给那纸人开脸。
糊好了底子，画好了眉毛，就剩下最后一步——点嘴唇。
他拿起那支细笔，蘸了胭脂，往纸人嘴唇上落。刚落了第一笔，外头狗就叫了起来。
那狗叫得邪乎，不是冲着生人叫的那种汪汪，是呜呜咽咽的、像是哭。
孙木匠手一哆嗦，那一笔就歪了。他骂了一声，重新蘸了胭脂，又落下去。这一笔倒是稳当，可落下去的时候，他手背上头起了一层鸡皮疙瘩。
也不知道为啥，他就觉着那纸人的眼睛动了。
其实没有。纸扎的眼珠子是用黑纸剪的，死死地贴在眼眶里头，哪能动？可孙木匠就是觉着那眼珠子在盯着他看。
他赶紧把剩下的嘴唇点完，又拿黑豆给纸人镶了眼珠。镶完一看——那纸人还是那副模样，嘴角往两边咧着，眼睛直勾勾的。
孙木匠心里头就有些不踏实了。
可活儿还得做。赵家等着娶媳妇呢——是给赵家老二娶的活人媳妇，可规矩里说，得有纸人压轿。没这纸人，新娘子下不来喜车。
孙木匠硬着头皮把纸人立起来，靠在墙边。靠好之后，他特意又看了一眼。
这一看，他浑身汗毛都竖起来了。
那纸人的脑袋——他明明是靠得规规矩矩的，脑袋是朝着窗户那边偏的。可这会儿，那脑袋不知道啥时候转了过来，正正地朝着门口。
门口是空的。没人。
孙木匠把纸人的脑袋转回去。转身去洗手。
等他洗完手回来，那脑袋又转过来了。
这回他没动那纸人，就在原地站着看——他就想看看，到底是谁在跟他捣鬼。
院子里安安静静的。油灯的火苗跳了一下，那纸人的影子在地上晃了晃。
孙木匠忽然就明白了——那不是有人在转纸人的脑袋。是纸人自己。
他”噗”地把油灯吹灭了。
黑下来的那一瞬间，他听见纸人那边传来”咯吱”一声。
是那种高粱秆子弯了、然后又弹回去的声响。
孙木匠在黑里头站了半晌。后来是他媳妇在里屋喊他，他才应了一声，摸黑上了炕。
那一夜他没睡着。
第二天一早，他就去找了赵家老大，说这活儿他做不了，请赵家另请高明。
赵家老大当场就急了——”孙叔，这可都腊月二十了，我二弟二十六就要办事儿了，您这一撂挑子，我上哪儿找人去？”
孙木匠就跟他说了实话。
赵家老大脸色变了几变，最后一跺脚——”孙叔，您是老把式，啥没见过？我再加五斗粮，您给做完吧。”
孙木匠叹了一口气——”不是我拿捏你。这纸人邪性。我做了一辈子纸活，没见过这么邪的。”
赵家老大想了想，忽然一拍大腿——”哎呀，我想起来了。孙叔，您别怕。我二弟那媳妇，是从柳河屯那边说来的。那姑娘……有些说法。”
“啥说法？”
“就是……那姑娘家原先定过一门亲事。那家的小子，还没等娶过门儿，就没了。那姑娘就……不太对劲。成天也不说话，就坐在屋里头。有人说……”
赵家老大压低了声音——”有人说，那姑娘是被那死了的小子给缠上了。”
孙木匠眉头就皱了起来。
“那为啥还往你家说？”
“我娘说，那姑娘八字硬，能压住我二弟。我二弟今年……身子也不大好。”
孙木匠明白了。这赵家老二，怕是个短命的。这是想找个能压得住的媳妇。
可这纸人——
孙木匠最后还是硬着头皮把活儿做完了。
做完之后，他亲手把纸人送去了赵家，还特意交代——”这纸人，别让她穿红衣裳。别让她笑。”
赵家老大点头应了。
孙木匠回到家里，当天夜里就发了一场热。他媳妇说是着了风寒，给他熬了姜汤灌下去。第二天倒是好了，可人瘦了一圈。
后来他跟人说，那一夜他做了个梦——梦见一个穿白衣裳的小子，站在他院子里，问他要人。
他说——”我没有要你的人。”
那小子就笑了一下——”那你为啥给她点了嘴唇？”
孙木匠一下子就给吓醒了。
后来赵家老二到底娶没娶成那媳妇，他不知道。他就知道，那副纸人，后来是赵家老大亲自来还的——说是没用上。
没用上。
孙木匠问为啥。
赵家老大支支吾吾不肯说。后来还是孙木匠媳妇从旁处打听来的——说是迎亲那天，那姑娘下轿的时候，忽然就笑了一下。
就那一下。
那一笑，跟孙木匠做的那个纸人的笑，一模一样。
后来那姑娘就疯了。说是迎亲队伍里头，混了一个穿白衣裳的小子。那小子一进门，她就笑了。笑了之后，就开始哭。哭完了就开始唱。唱的是一首谁都没听过的调子。
赵家老二第三天就把那姑娘给送了回去。
送回去的路上，驴车翻了。那姑娘掉进了路边的沟里。
是死是活，赵家老大没说。孙木匠也没问。
再后来，孙木匠就不做纸活了。
他跟徒弟说——”这行当里头，有些东西，能不沾就别沾。尤其是那种……要结阴亲的活儿。”
那年他七十二。说完这话没半年，他就没了。
他媳妇收拾他遗物的时候，在他箱子底下翻出来一张纸——是那纸人的开脸底稿。底稿上，那嘴角是往两边咧的。
可她记得很清楚，孙木匠当初画的底稿，嘴角是往上翘的。
这事儿，老辈人讲不清。后来的人也讲不清。
只听说，柳河屯那边，但凡有结阴亲的人家，迎亲那天，都不敢让新媳妇笑。
怕她笑的不是时候。