那年腊月，辽东雪大，埋了柳条边外三十里的小屯。
染坊姓周，五十多岁，瘸着一条腿，屯里人叫他周瘸子。年轻时候给人扛大个儿，从马车辕上栽下来，左腿从膝盖往下只剩半截筋，连着骨头茬子，勉强能走。走路一高一低，背却挺得直，手里常年攥着一根桑木棍儿，不是拄着，是提溜着，像甩鞭子似的。
周瘸子的染坊在屯西头，紧挨着边墙。三间土房，门口支着两口大缸，一口装靛蓝的染液，一口装清水。靛蓝那口缸里常年泡着粗白布，按时辰翻一遍，捞出来晾在木架子上。整条街上都飘着那股子呛鼻的味儿，又涩又腥。
周瘸子没儿没女，老伴儿早些年得痨病没了。他也不打牌，不串门，白天染布，夜里守缸。染布这行当讲究时辰，靛蓝不能断氧，夜里还得有人拿木棍儿搅几遍，搅透了布才上色。
那年腊月二十三，小年。
屯里赵屠户来染坊拿布，说要给闺女做件出嫁的棉袄面子。周瘸子说布得两天，得泡透了染。赵屠户说不急，后天来取。
赵屠户走的时候，顺嘴说了一句：“老周，墙根那口水缸，你可得看好了。”
周瘸子愣了一下。
墙根那口水缸，是周瘸子用了二十年的。专门盛染坊洗布剩下的浑水，靛蓝的味儿熏得缸壁都是黑的，冬天也不结冰。
赵屠户说，前两天半夜他从屯东头往家走，路过周瘸子染坊，听见墙根那儿有动静。他探头一看，月亮底下，那口水缸里搁着一块红布，鲜红鲜红的，搁在缸沿上。
“缸里的水都黑了，那块布红得像血。”赵屠户说，“我眼瞅着那布在动，一卷一卷的，像条蛇。”
周瘸子听完没吭声，拄着桑木棍儿去墙根看了一眼。水缸还在，盖着半截破草帘子。
他掀开帘子，缸里是浑黑的靛蓝水。
夜里下了雪，刮了风。周瘸子坐在屋里守灶，锅里熬着棒子面糊糊。他耳朵有点背，可那一夜，他听见外头有动静。
不是风。风刮土墙，是呜的一声，带哨儿。那动静是咕噜咕噜的，像谁在水里翻身。
周瘸子提着桑木棍儿出了屋。
月亮被云遮了半边，靛蓝缸里的水黑黢黢的，映着天。墙根那口水缸，盖着草帘子，帘子上落了一层雪。
雪上面，有一圈印子。
不是牲口蹄子，也不是人的脚印。那印子窄窄长长，前头有个弯儿，后头岔开，像一只手，又像一把剪子。
周瘸子屏住呼吸。
他慢慢走过去，掀开草帘子。
缸里的水比白天高了半指。
水面上浮着一块布。
红布。
巴掌大小，叠得方方正正，搁在水面上，不沉。布边上绣着一圈黑线，针脚细得跟头发丝儿似的。
周瘸子没敢伸手。
他蹲下来，盯着那块红布看。看了半晌，红布不动。他用桑木棍儿挑了一下，那布软塌塌的，挑起来一角，下头还连着一根线。
黑线。
线垂在水里，顺着线往下看，水底下黑漆漆的，看不见底。
周瘸子把棍儿一松，那布又轻轻落回水面，浮着。
他转身回了屋。
门插上，灶里的火续了一把柴。他坐在炕沿上，掏出旱烟袋子，吧嗒吧嗒抽了一袋烟。
他想起一个人。
三十年前，周瘸子还没瘸，跟着一个师傅学染布。师傅姓宋，宋师傅教他调靛、揉布、翻缸。宋师傅有个闺女，叫宋巧儿，比周瘸子小六岁，扎着两条辫子，整天在染坊里转悠，帮着递布、收布。
宋师傅后来得了一场急病，没了。周瘸子扛起染坊，宋巧儿帮着打理。两人说好过了年就成亲。
那年腊月二十三，小年。
宋巧儿去屯里裁缝铺取新做的棉袄，回来路上经过边墙根儿。那时候柳条边刚修起来，墙根底下有一口水坑，是戍卒们饮马用的。天冷，坑里结了一层薄冰。
宋巧儿踩在冰上，掉进去了。
等周瘸子找过去，人已经没了。坑里结了冰，冰里冻着宋巧儿，手里还攥着那块新棉袄的面子。红布。
周瘸子那天跳进坑里，把人捞上来。腿就是那时候栽坏的。
后来他把那块红布收了，埋在了墙根。埋得深，连着宋巧儿那件没做完的棉袄。
三十年，他没跟任何人提过这件事。
那块红布，早就该沤成泥了。
……
那一夜，周瘸子抽完三袋烟，听见外头又响了一声。
咕噜。
他没出去。
第二天清早，雪停了。周瘸子开门，看见墙根的水缸上搁着一件叠好的棉袄。红底黑边，针脚细密。棉袄里头塞着一张纸条。
纸条上写着四个字：
**“后天取布。”**
字迹歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。
周瘸子攥着纸条，站在缸边，站了半晌。
他把那件红棉袄叠好，搁进屋里柜子里。然后拿起桑木棍儿，一瘸一拐地走到靛蓝缸边，开始搅布。
太阳升起来，照着染坊，照着边墙，照着墙根那口水缸。
缸里的水，又黑了几分。