如果说普通边民的生活是平淡的，那么汛兵（边兵）的生活就是枯燥中带着一丝紧张。他们常年驻守在边门，日复一日地巡逻、站岗、盘查，过着近乎与世隔绝的日子。
汛兵的一天从卯时（凌晨五点）开始。号角一响，所有汛兵必须起床，穿衣、叠被、洗脸、吃饭，一刻钟内完成。早饭是高粱米粥加咸菜——跟边民差不多，唯一的区别是汛兵的饭是官府供应的，不用自己花钱。
吃过早饭，汛兵开始分组。一组站岗——在边门两侧的岗亭里站着，盘查进出的行人。一组巡逻——沿着边墙走一趟，检查柳树是否枯死、篱笆是否破损、水沟是否淤塞。一组备勤——在兵营里待命，随时准备出动。
站岗是最枯燥的活儿。站在岗亭里，一动不动，盯着来来往往的行人。遇到有路引的，仔细核对路引上的信息，盘问来路去路，然后放行。遇到没有路引的，立刻扣下，押到章京衙门审问。大部分没有路引的人都是附近村民，忘带了路引而已，审问清楚就放了。但偶尔也会抓到真正的”闯边者”——从关内偷渡过来的流民，没有身份、没有路引、一脸惊恐。这种人要送到将军衙门候审，轻则打板子、罚款，重则流放宁古塔。
巡逻比站岗稍微有趣一点——至少能走动走动。巡逻队沿着边墙走，边走边看。春天要检查柳树有没有发芽，夏天要检查篱笆有没有被风雨吹坏，秋天要清理水沟里的落叶，冬天要铲除边墙上的积雪。一年四季，总有干不完的活儿。
最紧张的是”抓逃”。每隔一段时间，边门会组织一次大规模的搜查行动——搜查辖区内的客栈、驿站、废弃房屋，缉拿藏匿的流民。搜查通常在深夜进行，汛兵们举着火把，挨家挨户地查。有时候能抓到好几个流民，有时候一个也抓不到。抓到的流民会被押到章京衙门，登记造册，然后遣返原籍。
汛兵最盼望的是”换防”。边兵的驻守期限通常是三年，三年后可以调到别的边门，或者退役回家。三年说长不长，说短不短，但对常年驻守在荒山野岭的汛兵来说，三年就是一个世纪。有个老汛兵说过一句话：”边门的日子，一天跟一年一样长。”
汛兵最怕的是”冬天”。东北的冬天冷得要命——零下三四十度，滴水成冰。站岗时，棉鞋冻得硬邦邦的，脚趾头冻得没有知觉。巡逻时，风刮在脸上像刀割一样，眉毛胡子都结了冰。有个新来的汛兵，第一次在冬天站岗，站了两个时辰，下来时鞋跟粘在了地上——脚出汗把鞋弄湿了，湿鞋冻在了石板上，硬生生拽下来的。
尽管如此，汛兵们还是熬过来了。一年又一年，一茬又一茬。他们的名字没有被记入史书，他们的故事没有被写进传说，但他们是柳条边最忠实的守护者。没有他们，柳条边只是一道篱笆；有了他们，柳条边才是一道边防。
