道光十九年的腊月二十三，奉天小瓦屯边门外的集市上，糖人匠赵四吹出了今年最漂亮的一只糖马。
糖马有巴掌大小，四蹄腾空，鬃毛飘逸，在冬日的阳光下透着琥珀般的光。马眼睛是赵四用一根极细的苇管挑出来的小红点，那红点是朱砂化的——赵四说，马眼没神，整匹马就死了。
集上的孩子们围了三层，都踮着脚尖往里看。
吹糖人这手艺，赵四是跟他爹学的。他爹赵老四，年轻时从直隶沧州闯关东，先在盛京城里给糖人匠老吴打下手，后来自己挑了挑子走边墙。柳条边外是蒙古地，蒙古人不吃糖，自然也不买糖人；柳条边内是满洲人的龙兴之地，满洲人也不稀罕汉人这些小玩意儿。所以赵老四的生意，全靠闯关东的汉人。
那时候的柳条边内外，汉人是分两种的。边外的汉人，偷偷摸摸的，像是做贼，见了边门上的卡官就绕道走；边内的汉人，是正经的民人，是开荒种地的。赵老四走的是边内的村子，从盛京往北走，一路走到吉林乌拉。
赵四从小跟着爹走村串屯，看他爹吹糖人。他爹有四个绝活儿：一是吹糖马，马是满洲人的命根子；二是吹糖猴，猴子通臂，是闯关东的汉人求个灵巧；三是吹糖鸡，鸡是报晓的；四是吹糖葫芦，那不是吹出来的，是浇出来的，一根竹签子，穿七颗小糖球，脆生生甜丝丝，是孩子们过年最盼的吃食。
道光十二年，赵老四走边墙时染了风寒，咳了三个月，咳出一口血来。那年冬天特别冷，柳条边墙上的雪埋到了膝盖。赵老四知道自己不行了，把赵四叫到跟前说：”四儿啊，爹这挑子，交给你了。”
赵四那年十七岁，正是半大小子。他爹把糖锅、苇管、剪子、模子，一样样交到他手里，又给他一把铲子——那铲子是铜的，专门用来铲糖稀。赵四接过铲子的时候，手是抖的。
赵老四最后说：”四儿，你记着，吹糖人有三不吹。一不吹龙——龙是皇上家的，咱们老百姓吹了，要杀头；二不吹凤——凤是娘娘家的，也杀头；三不吹鹰——鹰是满洲人的神鸟，你吹个老鹰站在马背上，满洲人会打死你。除了这三样，你吹啥都行。”
赵老四说完就咽了气。赵四把他埋在边墙下一个避风的土岗子旁边，垒了个小小的土包，没有碑。他记着他爹说，柳条边下埋的都是闯关东的人，没有碑，也没人来找，就那么埋了。
赵四接过爹的挑子，开始走自己的柳条边。
吹糖人是个手艺活，也是个体力活。糖稀是用白糖加麦芽糖熬的，要熬到”挂旗”——用木棍挑起来，糖稀往下流，像一面小旗子。熬轻了，吹不起来；熬重了，吹不动，还黏牙。赵四吹糖马的时候，要把糖稀在手里揉成圆球，拉出一根细细的”管子”，然后一边吹一边捏。吹和捏要同时进行，慢了糖凉了，凉了硬了，就废了。
冬天吹糖人最难。边墙下的风刮起来像刀子，手僵了，糖也凉得快。赵四想了个办法，把糖锅放在一个炭火盆上，糖稀凉了就在火上温一温。但他爹说过，糖稀不能太热，热了吹出来的糖人发黄，不透亮。所以赵四只能一边烤火一边吹，手和糖都在火盆边温着。
有一年腊月，赵四走到柳条边上的一座边门——那座边门叫”英额边门”，是吉林那边的一座大边门。门里门外都是集市，赵四就在集市上摆了个摊。那天特别冷，赵四吹了十几只糖人，手指冻得跟胡萝卜似的，红通通的。
这时候，边门里走出来一个穿马褂的，满洲人。那满洲人走到赵四摊子前，看了看，拿起一只糖马，问：”这马多少钱？”
赵四说：”五个铜板。”
满洲人笑了：”五个铜板？你知道我们满洲人的马多少钱？一匹好马要五十两银子！”
赵四也笑了：”大爷，我这马是甜的，您尝尝。”
满洲人愣了一下，然后哈哈大笑。他放下银子——不是五个铜板，是二钱碎银子——说：”这汉人会说话。”然后拿着糖马走了。
赵四后来才知道，那个满洲人是这座边门的章京，相当于一个卡官。那章京后来常叫赵四去边门里吹糖人给家眷看。赵四也因此知道了不少边门里的事。
章京跟赵四说，这柳条边，本来是顺治年间修的，修了一百多年，从威远堡到凤凰城，又从开原到吉林。边墙是土堆的，高三尺，宽三尺，上面插柳条——柳条插活了，长成柳树，这边墙就结实了。所以叫柳条边。
章京说，这柳条边是封禁的，不让汉人进边墙外的蒙古地，也不让汉人去边墙外的满洲”龙兴之地”。但实际上，汉人还是年年往北闯，每年都有新的流民。边门上的卡官睁一只眼闭一只眼，因为流民来了能开荒种地，能交租子，对谁都好。
赵四问：”那大人您这差事，不就是防着汉人吗？”
章京笑了：”防？我要是防，我就饿死在这边门上了。我这章京，一年的俸禄还不够嚼裹的。还不得靠这些闯关东的汉人？”
赵四后来想，这柳条边，其实是个糊弄人的东西。皇上家在北京，离这老远，谁知道这边墙底下发生的事？皇上家说封禁，地方官就封禁；地方官要吃饭，就放开一点。这柳条边，就是这么回事。
赵四吹了三十年的糖人，从十七岁吹到四十七岁。他的挑子走遍了柳条边内外，从盛京走到吉林，又从吉林走到黑龙江。最北去过齐齐哈尔——那是咸丰年间的事了，咸丰帝死了以后，柳条边就没人管了，墙也塌了，柳条也枯了。
赵四最后没死在边墙下。他是光绪二年走的，那年他已经六十二岁，挑不动了。他把自己埋在爹的坟旁边，也没有碑。
赵四这辈子，吹过多少糖人，他自己也算不清。他吹过的糖马，见过的人，早就忘了。但他记得有一年冬天，他吹了一只糖猴，送给了一个从山东来闯关东的小男孩。那小男孩叫福生，福生他爹刚在柳条边外的荒地里开了几垧地，日子刚有起色。
福生拿着糖猴舍不得吃，举在太阳底下看了又看。他说：”赵叔，这猴子的眼珠子怎么是红的？”
赵四说：”那是朱砂化的，猴子有火眼金睛。”
福生说：”赵叔，我以后也要学这手艺。”
赵四笑了：”学这手艺干啥？又不能当饭吃。”
福生说：”我要把咱山东的糖人也带来，跟您的不一样。”
赵四摸了摸福生的头：”好小子，有出息。”
后来赵四再也没见过福生。听人说，福生他爹在柳条边外被狼咬死了，福生跟着他娘回了山东老家。也有人说，福生没回山东，一直在柳条边外的荒地里长大，后来去了更远的北大荒。
赵四不知道福生去哪了。但福生那句”我以后也要学这手艺”，赵四记了一辈子。
光绪二年腊月二十三，赵四咽气前，把那把铜铲子交给了他的小孙子赵小四。他说：”小四啊，你记着，吹糖人有三不吹。一不吹龙，二不吹凤，三不吹鹰。除了这三样，你吹啥都行。”
赵小四那时候才五岁。五岁的孩子不知道爷爷说的是啥意思，但赵四还是说了。赵四觉得，有些话，得说给后人听，哪怕后人听不懂。
后来，赵小四长大了，真的接了爷爷的挑子。他吹糖人的时候，总喜欢在糖马的眼珠子上点一点朱砂。他说，这是他爷爷教的——”马眼没神，整匹马就死了”。
柳条边现在早就没了。但糖人这手艺，还在。
赵小四的孙子赵铁柱，如今在沈阳的北市场吹糖人。北市场那地方，老沈阳人都知道，是闯关东来的汉人聚居的地方。赵铁柱吹的糖马，眼睛里也有一点朱砂——红红的，像是有魂儿。
有人问赵铁柱：”你爷爷的爷爷，是不是走过柳条边？”
赵铁柱说：”走过，我太爷爷就埋在柳条边下。”
那人又问：”柳条边现在还有吗？”
赵铁柱说：”没了，但我爷爷的爷爷说，柳条边虽然没了，可吹糖人的手艺还在。手艺在，根就在。”
这话，是他太爷爷赵四