九月的柳条边，庄稼刚收完，漫山遍野的柞树叶开始泛红。
这天傍晚，边墙东侧的赫图阿拉屯子里，乌云达老汉蹲在自家门前的石墩上抽旱烟，烟锅子里的火一明一灭，照着他那张沟壑纵横的老脸。他身后那座矮趴趴的土坯房，窗户纸上透出昏黄的油灯光，隐约可见墙上挂着一串串奇怪的物件——鹿角、鹰羽、铃铛、还有一些看不懂的彩布条。
“乌云达爷爷，明个儿的祭能成不？”一个十三四岁的少年小跑过来，手里攥着一只刚捉到的蝈蝈，喘着粗气问。
乌云达是这方圆百里最后一个老萨满。什么叫萨满？用汉人的话说，就是跳大神的。但乌云达最烦人家说”跳大神”三个字，他说那是”跳神”，是给老天爷、给山神、给祖先办事的差事。
“成不成的，得看神的意思。”乌云达磕了磕烟灰，慢慢站起身，”巴图，你去把屯子里的人都叫来，明早卯时，在老柳树下聚齐。”
巴图应了一声，撒腿就跑。
这屯子在柳条边东侧三十里地，紧挨着边墙。说是屯子，其实也就二十来户人家，大多是满族旗人后裔，也有几户早年闯关东过来的山东人。乌云达祖上是正白旗下人，当年修柳条边的时候，他爷爷的爷爷就住在这儿，给修边的民夫赶车喂马。一辈辈传下来，到了乌云达这辈儿，老萨满的手艺也传到他手里。
可这手艺，眼看就要断了。
乌云达有两个儿子，大儿子在盛京城里当差，早就剪了辫子换了洋装，连满语都忘得差不多了，更别提跳神。二儿子倒是想学，可五年前进山采参，被狼咬断了腿，落下个残疾，走路都一瘸一拐的，没法跳神。
巴图这孩子，是乌云达妹妹的孙子，按辈分该叫他舅姥爷。巴图从小就好这口，一有空就往乌云达这儿跑，跟着学满文、学唱神歌、学打手鼓。乌云达的老伴儿前年没了，临死前拉着乌云达的手说：”老头子，咱家的神，可不能断了啊。”
所以乌云达决定，明早这场祭，不光是为屯子里的人祈福，也是一场正式的收徒仪式——他要收巴图为徒，把这门老萨满的手艺传下去。
——
天还没亮，屯子里的人就陆陆续续到了老柳树下。
这棵老柳少说也有两百岁了，粗得三个人都抱不过来，枝条低垂，像一把撑开的大伞。树下早就摆好了供桌：整猪整羊各一头，糕点果品一堆，最显眼的是一碗白酒、一碗清水，还有三炷香。
乌云达换上了他那身压箱底的行头：神帽上插着鹿角，腰间系着铜铃铛和彩布条，手里拿着神鼓——那面鼓是桦木框的，鼓面是狍皮，鼓背还有个铜环，摇起来哗啦啦响。
“都站好了！”乌云达环视一圈，沉声道。
来的人不少，男女老少几十号，汉人满人都有。前头的赵老四是山东人，闯关东过来的，在这儿种了二十年地；二奎家的媳妇挺着个大肚子，说是求子来了；张木匠带着他儿子张小山，张小山前几天上山砍柴崴了脚，想求神治治……
乌云达深吸一口气，闭上眼睛，开始念神歌。
那调子古怪极了，不是满语，也不是汉语，像是两种话掺在一起，又像是什么古老的东西。词儿大多听不懂，但节奏舒缓悠远，听得人心里头莫名地安静下来。
念完一段，乌云达开始摇鼓。鼓声一起，他整个人就像变了似的，腰肢扭动起来，脚步也变得轻飘，嘴里哼哈有声，眼睛半睁半闭，像是入了神。
周围的人屏气凝神，大气都不敢出。
跳了一阵，乌云达突然停下，指着赵老四说：”老四，你家今年地里的庄稼，是不是长得不太旺？”
赵老四一愣，赶忙点头：”是啊是啊，玉米杆子矮了一截，愁死人了。”
乌云达说：”那是你们家地头上有个土包，那是早年间的一个坟，你刨了人家的地，人家不乐意。明儿个去上炷香，烧点纸，就说几句好话，保你没事。”
赵老四瞪大了眼睛，连连点头：”哎哎哎，我明儿就去！”
这就是萨满的本事——不只是跳神看病，还能跟”那边”的人说上话，给活人和死人解疙瘩。乌云达说，他这本事是祖上传的，年轻时候跟着他爹学了整整十二年才出师。
轮到二奎家的媳妇了。
乌云达走到她跟前，看了看她的肚子，又闭上眼睛哼了一段。过了一会儿，他睁开眼说：”你肚子里是个丫头，命硬，像她奶奶。”
二奎家的媳妇乐得嘴都合不拢：”闺女好闺女好，我就想要个闺女！”
最后是张小山。
乌云达蹲下身，摸了摸他的脚踝，眉头皱了皱。张木匠紧张地问：”大仙，我儿子这脚……”
“骨头没伤着，是筋扭了。”乌云达站起身，从怀里掏出一个小瓷瓶，”这是我自己配的药酒，用红花、透骨草、还有几味山上的草药泡的，每天擦三遍，七天准好。”
张木匠接过药酒，千恩万谢。
——
祈福完了，就是收徒仪式。
乌云达让巴图跪在老柳树下，自己站在他面前，神情严肃。
“巴图，你可知这跳神的规矩？”
巴图跪得笔直，大声回答：”知道！不贪财，不害人，不欺心！”
“好。”乌云达点点头，”那从今往后，你就是我乌云达的徒弟，也是这柳条边下新一代的萨满。这门手艺，传到你这儿，是第四代了。”
他顿了顿，抬头看了看那棵老柳树，又看了看远处灰扑扑的柳条边墙，声音有些沙哑：
“你知道这柳条边是什么时候修的？康熙九年。那年我爷爷的爷爷就在这儿，给修边的民夫赶车。他亲眼看着一道土墙从东到西拉起来，把我们满人的地方圈在里面。那时候的人，谁会跳神？人人都会！我爷爷说，每到秋天，各家各户的萨满都要聚在一起跳神，从这头跳到那头，热热闹闹好几天。”
“可后来呢？”乌云达苦笑一声，”后来汉人越来越多，后来改了民国，后来又……反正啊，人是越来越少了，会这门手艺的也越来越少了。我年轻那时候，附近几个屯子还有四五个老萨满，现在就剩我一个了。”
周围的人都没说话，连那几个小孩子都安静下来。
“巴图，”乌云达弯下腰，把手里的神鼓递给巴图，”这面鼓跟了我六十年了，今天给你。你要好好学，好好跳。哪怕有一天这柳条边没了，哪怕有一天没人再信这些，可这面鼓不能断、这神歌不能忘。懂吗？”
巴图双手接过神鼓，眼眶红了，重重地磕了三个头：”舅姥爷，我懂！”
——
仪式结束后，屯子里的人散去。
夕阳西下，柳条边那道长墙被镀上了一层金边，像一条沉睡的巨龙。
乌云达站在老柳树下，看着巴图抱着神鼓跑远了，嘴角露出一丝笑意。
远处，他仿佛又听见了年轻时候的鼓声，从这屯子到那屯子，从这道边墙到那道边墙，咚咚咚，响个不停。
可那已经是六十多年前的事了。
他转身，慢慢往家走，脚步有些蹒跚。晚风拂过老柳树，枝条轻轻摇晃，像是在跟他道别，又像是在说——
会有人接着跳下去的。