光绪十九年腊月廿三，小年夜。
辽东柳条边新宾段的老龙岗边门外面，一场大雪下了三天三夜。边墙上的柳条被雪压得弯了腰，几棵老榆树也只剩下黑黢黢的枝丫戳向灰蒙蒙的天。
五更天，老接生婆佟王氏被一阵急促的敲门声惊醒。
“佟奶奶！佟奶奶！”
是边门外张木匠的儿子二狗子，嗓子都喊劈了：”我家媳妇……要生了！难……难产！”
佟王氏一骨碌爬起来，摸黑穿上棉袄，顺手把那个用了四十年的黑漆木药箱挎在肩上。箱子里有剪脐带的快剪子，有止血的艾绒，有催生的红花，有保命的野山参须子，还有那本翻烂了的《达生篇》。
老头子在炕上嘟囔了一句：”又去……外边下刀子也拦不住你。”
“拦住？”佟王氏一边系扣子一边笑，”拦住一条命？”
她推开房门，零下三十多度的寒风裹着雪粒子打在脸上，生疼。她抓起门后的大棉袄——那是专门出诊穿的，靛蓝色的布面，里头絮了三斤新棉花，沉得像铠甲。
四十年了，她穿着这件棉袄走过了柳条边内外三百多里地，迎来了一千二百多个新生命。
—
张木匠家在边门外三里的张家窝棚。
所谓窝棚，就是几根木头撑起来、外面抹上泥、顶上盖着草的矮趴趴的土屋。佟王氏深一脚浅一脚地踩在雪地里，二狗子在前面打着灯笼，那灯笼被风吹得忽明忽灭，活像鬼火。
走了小半个时辰，远远看见张家的烟囱冒着黑烟。门口已经站了好几个人——张木匠的娘、邻居李寡妇、还有村里唯一识字的教书匠孙秀才的媳妇赵氏。
“佟奶奶来了！佟奶奶来了！”赵氏像看见救星一样迎上来，声音都在抖。
佟王氏一边往屋里走一边问：”第几胎？”
“头一胎。”李寡妇抢着说，”从昨儿晌午开始疼，到这会儿孩子还没下来。羊水早就破了，人已经昏过去两回。”
佟王氏心里咯噔一下。头一胎，又是大雪天，产妇又年轻没经验，最怕的就是这种。
她掀开门帘子，一股子热气混着血腥味扑面而来。
炕上躺着一个二十出头的小媳妇，脸色惨白，嘴唇乌紫，额头上的汗珠子混着泪水往下淌。旁边站着一个接生过的老妈子，双手全是血，正哆嗦着不知该怎么办。
“都让开。”佟王氏的声音不大，但屋里立刻安静下来。
她放下药箱，洗了手，把袖子挽到肘弯。先摸了摸产妇的肚子，又看了看下头。那老妈子凑过来小声说：”佟奶奶，胎位……好像不正。”
佟王氏没吭声，闭上眼睛，凭着手指的感觉去摸那孩子的位置。过了好一会儿，她睁开眼睛，长出一口气。
“不碍事。横胎。能转过来。”
她让赵氏去熬一碗浓浓的参汤，让李寡妇去烧两大锅开水，让那老妈子把干净的布都准备好。然后她自己坐到炕沿上，卷起袖子，把两只手搓热，抹上麻油。
“丫头，”她俯下身，对着半昏迷的产妇说，”跟奶奶使劲。奶奶帮你，咱们一块儿把孩子生下来。”
—
接下来是漫长的三个时辰。
佟王氏跪在炕上，双手探入产妇体内，一点一点地把那横着的胎位扶正。这活儿需要巧劲，也需要耐心，更需要胆量——稍有不慎，大人孩子都没命。
屋外头，雪还在下。
张木匠在院子里转圈圈，转了一圈又一圈，鞋都湿透了也不敢进屋。他娘坐在灶台边烧火，一边烧一边念佛：”阿弥陀佛，保佑我张家……”
教书匠孙秀才也来了，他站在门外，不敢进去，只是时不时地问一声：”佟奶奶，咋样了？”
“别吵！”屋里传出佟王氏一声断喝。
孙秀才立刻闭嘴，老老实实退回院子里。
屋里，佟王氏的额头也渗出汗珠子。她已经六十多了，跪了这么久，膝盖疼得像针扎。但她不能停，停下来孩子就憋死在里头了。
“丫头，再使一把劲！”她趴在产妇耳边喊。
那产妇已经没力气了，眼神涣散。佟王氏回头一看，参汤凉了一半，她端起来，一手托着产妇的后脑，一手把参汤一点点喂进去。
“喝了！喝下去！为了你的孩子，你也得活着！”
参汤下去，产妇的眼珠子动了动。
“佟……佟奶奶……我……我没力气了……”
“没力气也得有！”佟王氏的声音突然严厉起来，”你想没想过，你要是死了，你男人咋办？你婆家咋办？你肚子里的孩子，一落地就没娘，咋办？”
产妇的眼泪涌出来。
“奶奶……我不想死……”
“那就好！”佟王氏把她的腿架起来，”听奶奶口令！一、二、三——使劲！”
—
“哇——”
一声啼哭，划破了雪夜的寂静。
辰时刚过，天已经蒙蒙亮了。佟王氏怀里的孩子，脸憋得青紫，哭声却响亮得很。
是个大胖小子，七斤二两。
张木匠听见哭声，腿一软，一屁股坐在雪地里，半天才爬起来冲进屋，看见佟王氏正用剪子剪脐带。
“佟奶奶……是小子？”
“小子。”佟王氏头也没抬，”愣着干啥？赶紧把你媳妇挪到干净炕上去，给她喝碗红糖水。”
她把孩子用温水洗了，用干净的布包好，递给张木匠。张木匠双手颤抖，接过来，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“佟奶奶……您……您要多少钱？”
佟王氏一边洗手一边说：”给啥钱？你家木匠活好，给我家老头子修修那个漏雨的灶台就行。”
她站起身，这才感觉到两条腿已经跪得没知觉了。赵氏赶紧过来扶她。
“奶奶，您坐会儿，喝口水。”
“不坐了。”佟王氏一边往外走一边说，”边门里头老赵家的儿媳妇也快生了，我得去看看。”
张木匠追出来：”佟奶奶！下这么大的雪，您……您吃了饭再走吧？”
佟王氏摆摆手，已经走出院子了。大雪纷纷扬扬，她的靛蓝色棉袄很快就被雪覆盖，变成一个白色的影子，慢慢地往边门的方向移动。
—
佟王氏并不是满人，也不是汉人，她父亲是蒙古人，母亲是汉人，她嫁给了满族的佟姓人家。她年轻的时候跟着婆婆学过接生，那时候在关外，会接生的女人比金子还珍贵。
她的婆婆活了八十三岁，接了五十年的生，是整个柳条边内外有名的”佟神婆”。佟王氏从婆婆手里接过那个黑漆木药箱的时候才二十出头，如今箱子上的漆已经掉了大半，里头的红花和野山参换了一批又一批。
四十年来，她走过柳条边内外不知道多少路。边墙这边，是满人的龙兴之地，八旗的庄丁们生孩子要找她；边墙那边，是闯关东的汉人，山东的、河北的、河南的流民们生孩子也要找她。
她分不清哪些是边里的，哪些是边外的。在她眼里，所有要生孩子的女人都一样——都是在鬼门关前走一遭的命，都得她拉一把。
她接生从来不看人家有钱没钱。给八旗庄丁家接生，人家送几尺布、送几斤面；给流民接生，人家送几个鸡蛋、送一把干枣，她都收下。有时候碰上穷得叮当响的，她连那几个鸡蛋也不要，反倒从自己的药箱里拿出红糖来接济产妇。
也有收钱的时候——那是给柳条边上的台丁们接生。台丁是朝廷发饷的，得按规矩来，一回接生给二百文铜钱，外加一斤红糖二斤小米。这是康熙爷定下的规矩，柳条边上的人都知道。
“佟奶奶这一辈子，”她老头子常跟人念叨，”接了多少个孩子她自己都记不清，反正咱们这一片的孩子，七八成是她接生的。”
—
边门上的台丁看见佟王氏远远走来，赶紧把栅栏打开。
“佟奶奶，这么大的雪，您还出诊？”
“不敢不出来。”佟王氏抖了抖身上的雪，”赵家的儿媳妇等着呢。”
“您这把老骨头……”
“老骨头？”佟王氏笑了笑，”只要我这双手还能动，我就得出来。关东的女人不容易，生个孩子是在拿命换，我不出来，谁出来？”
台丁目送着她的背影消失在风雪里，叹了口气，对旁边的人说：”佟奶奶这辈子，救了不知道多少条命啊。”
旁边的人说：”可不是，积了大德了。”
台丁摇摇头：”积德不积德的，我不知道。我只知道，这柳条边内外，没了佟奶奶，得多死多少人。”
—
宣统二年，佟王氏在一次出诊的路上跌了一跤，再也没起来。
她死的时候，手里还攥着那个黑漆木药箱。
出殡那天，柳条边内外