柳条边外有个小屯子，叫”柳条屯”，因墙根下种着一排老柳树得名。这屯子不大，三十来户人家，可每到冬闲，却有一样热闹事儿——听书。
说书的人姓周，叫周老鬼。
这名字听着瘆人，其实人长得慈眉善目，六十来岁，留一把山羊胡，说话慢条斯理的。”老鬼”是江湖诨号，道他肚里鬼故事多。其实周老鬼本名叫周文秀，年轻时在奉天城里跟着师傅学过评书，后来师傅没了，他便一个人背着一把胡琴、一块惊堂木走江湖。走过山海关，走到辽西，走到科尔沁草原，最后落在了柳条边墙根底下的这个小屯子。
周老鬼到柳条屯那一年，是光绪二十年的冬天。
那年头，柳条边墙已经塌得七零八落了，封禁也早松了，汉人闯关东的潮水般涌来。柳条屯里一多半人家都是山东、河北来的移民，可也有几户老旗人，祖上守着边墙种地的。周老鬼先是在老旗人乌尔登阿家借住了三天，便在屯子西头一座破庙里安顿下来。那破庙原先供的是关公，后来塌了半边，只剩下一间正殿，周老鬼把佛像挪到角落，铺上一层稻草，便是他的住处。
冬月里天黑得早，柳条屯的人干了一天活，吃完晚饭，便三三两两地往破庙里聚。没凳子坐，便自己搬块石头、带捆稻草。没灯，便从自家端来一碗豆油，用棉花搓成捻子点着。火苗晃晃悠悠的，映得周老鬼那张脸半明半暗，像庙里的判官。
“啪！”
惊堂木一拍，庙里顿时静下来。
周老鬼把胡琴一拉，开口便是那句老词儿：
“话说天下大势，分久必合，合久必分……”
他说的多半是三国、水浒、西游这些老书。可周老鬼有个本事——他能把老书说到柳条边底下来。
说到关云长过五关斩六将，他便道：
“列位乡亲，咱这柳条边，不也是一道关么？关里的人想出来，关外的人想进去。当年修这道边墙的圣上，怕是也怕人跑哩。”
说到孙悟空大闹天宫，他便道：
“咱关外的汉子，到了冬天，窝在热炕头上，那猴儿性子一上来，憋得慌。憋急了，比那弼马温还能折腾。”
说到武松打虎，他便道：
“咱长白山里，老虎可不稀罕。我年轻时在辽东，听一个老猎户说，他一个人徒手掐死过一巴掌宽的虎。这故事真假我不知道，可那老猎户的手，比咱这惊堂木还厚实。”
听众里便有人起哄：
“周先生，那老猎户后来咋样了？”
“咋样了？被老虎吃了呗。”
“啊？”
“被老虎吃了，他那徒手掐虎的故事，不就没人拆穿了么？”
满场大笑。
柳条屯的人，最爱听周老鬼说三样书：
头一样，是《杨家将》。
杨家将保大宋打辽国，辽国就在关外，柳条边一带，正是古战场。周老鬼说杨七郎打幽州，便把幽州说成了盛京，说杨七郎骑着马从盛京东边跑，一路跑到了柳条边墙底下。”那辽兵追到柳条边，不敢再追了——为啥？怕咱大宋的边墙！”底下有人乐：”啥大宋边墙，那是清朝的边墙！”周老鬼不恼，眯着眼笑：”边墙都一样，都是挡人的。挡了外头的狼，也挡了里头的人。”
二一样，是《包公案》。
柳条屯的人，祖上多半是逃荒来的，到关外没个依靠，便盼着有个清官。周老鬼说包拯铡陈世美，便加一段自己编的词儿：
“陈世美这小子，攀上了公主，看不上结发妻。可他忘了——他结发妻是在啥地方等他的？是在他穷得揭不开锅的时候等他的。关外有句话，叫’穷帮穷，富帮富，穷帮富来不如狗’。陈世美这种人，到了关外，活不过三天。”
三一样，是他自己编的野史。
这才是周老鬼最绝的。
他每到一处，便四处打听当地的掌故，柳条屯也不例外。他把柳条屯发生的事儿，编成评书来讲。
光绪二十年腊月，屯东头老李家儿媳妇难产，请了十里外的接生婆，半夜打着灯笼过柳条边门。那门洞子塌了一半，接生婆一脚踩空，摔了一跤，灯笼也灭了。产妇在屋里疼得哭，孩子就是生不下来。接生婆爬起来，拍拍屁股上的土，进了屋，一碗姜汤灌下去，孩子呱呱坠地——是个大胖小子。
周老鬼把这事儿编进了评书：
“话说这柳条边墙底下，有一道边门，叫’平安门’。这平安门啊，年久失修，门槛高得能绊死人。可这世上有个规矩——门槛越高，福气越大。你想啊，那接生婆要是不摔这一跤，灯笼不灭，她心里头就存着一口气，气不沉，手就抖。手一抖，姜汤就灌不利索。所以这一跤，是天意。是老天爷借那门槛摔她一跤，让她定定神。”
屯里人听了，传为笑谈。都道周老鬼能把死人说话，能把白的说成黑的。
可有一回，周老鬼说书说哭了。
那是光绪二十一年的春天，一个闯关东来的汉子，姓孙，河北人，在屯子西边开了个豆腐坊。孙汉子有个儿子，叫孙小虎，才十二岁，生得虎头虎脑，最爱听周老鬼说书。每回听说书，孙小虎都搬个小马扎，坐在最前头，眼睛一眨不眨。
那年三月，柳条边墙根底下的柳树发芽了，孙小虎爬上去掏鸟窝，一脚踩空，从树上摔下来，脑袋磕在一块石头上，当场便没了气。
孙汉子抱着儿子的尸体，坐在破庙门口哭了一夜。
第二天，周老鬼开了场。他没说三国，没说水浒，他说的是自己编的《边墙小儿记》：
“柳条边墙底下，有一棵老柳树。这柳树啊，是清朝入关那年栽的，栽了一百多年。柳树底下有一窝小燕子，燕子养了四只小燕子。一天，小燕子学飞，从窝里掉下来一只。猫来了，要叼那小燕子。柳树急了，把枝条垂下来，挡住了猫。小燕子活了。
可有一年春天，柳树上来了个小孩，叫小虎子。小虎子想掏燕子窝，可他不是为了吃燕子，他是想看看燕子窝长啥样。他爬到一半，燕子妈妈飞回来了，绕着小虎子转圈儿叫，叫得可可怜。小虎子说：’燕子妈妈，我不掏你的窝了，我下去。’可他脚下一滑……”
说到这儿，周老鬼停了。
他停了许久。庙里几十号人，没一个出声。
过了好半天，周老鬼把惊堂木一拍，声音却哑了：
“小虎子没了。可那燕子妈妈，春天又回来了，还在那个窝里下蛋。秋天，燕子妈妈带着小燕子飞走了。柳条边墙底下的人说，那小燕子啊，就是小虎子变的。”
庙里响起了哭声。
那是孙汉子的哭声。
周老鬼下了场，把半年来攒的零钱——一共三吊二百文铜钱，全塞到了孙汉子手里：
“孙大哥，给小虎子买口好棺材。”
孙汉子推辞，周老鬼便道：
“我周老鬼走江湖这么多年，就指着两样东西活：一样是嘴里的话，一样是手里的人味儿。你要是不收，便是嫌我人味儿不浓。”
孙汉子收了。
那年冬天，孙汉子离开了柳条屯，再没回来。
有人说，他回了河北老家；也有人说，他往更北边走了，去黑龙江那边重新开豆腐坊。可柳条屯的人都说，孙汉子走的那天早上，破庙门口的雪地上，有一行脚印——是从庙门口一直延伸到屯子东头的。
那脚印的尽头，站着一个人。
是周老鬼。
他送了孙汉子三里地。
后来，周老鬼也离开了柳条屯。
那是光绪二十三年的事。柳条屯的破庙后来彻底塌了，可那棵老柳树还在。一直到民国年间，老柳树才被一场大水冲倒。
再后来，柳条屯的人也散了。闯关东来的，有的回了关内，有的继续往北走；老旗人，有的改了汉姓，融进了闯关东的人潮里，有的则守着祖坟，再也没挪窝。
可柳条边墙还在。
墙塌了，地基还在。地基上长出的草，一茬又一茬，枯了荣，荣了枯。
就像周老鬼说的那些书。
话没了，可那些听书的人，还在。他们把周老鬼的话带到了关外各处，带到了黑龙江，带到了吉林，带