道光十七年的腊月，柳条边辽东段边墙根下的苏家屯集市，飘着一股焦糖的甜香。
糖人匠老魏头又出摊了。
老魏头大名魏福贵，六十出头，瘦得跟根麻杆似的，一张脸上皱纹纵横，跟边墙上干裂的柳条差不多。他在这柳条边下吹糖人，吹了整整四十年。
四十年啊，边墙外的柳条不知换了多少茬，老魏头的头发也从乌黑吹成了雪白。可他手里那根铜吹管，还是他爹留给他的那根，紫铜的管身磨得铮亮，一头还镶着个铜哨子，呜哩哇啦一吹，方圆半里地的小孩儿都往他摊子上跑。
“老魏头，今儿个吹个啥？”卖豆腐的刘嫂抱着她家小子凑过来。
“吹个龙。”老魏头眯着眼，手里那块糖稀在阳光下透着琥珀色的光，”皇上今年六十大寿，咱也沾沾喜气。”
刘嫂撇撇嘴：”吹龙？那得多少糖？”
“不多不多，龙头大点，身子小点，尾巴甩开。”老魏头说着，把铜管一头蘸了点滑石粉，对准那块烧得软乎乎的糖稀，鼓起腮帮子一吹——
糖稀在铜管那头慢慢鼓起来，像吹泡泡一样，一点点变大、变圆。老魏头一边吹，一边用手里那把竹片刀飞快地在糖泡上捏、按、挑、压，竹片刀过处，糖稀留下痕迹，龙鳞、龙爪、龙须、龙眼，眨眼间就活灵活现地出现在那团琥珀色的糖上。
“好！”围观的孩子们齐声叫好。
老魏头咧开没几颗牙的嘴，嘿嘿一笑，把铜管从糖龙身上抽走，又用竹片刀在龙尾巴上轻轻一切——尾巴立刻卷了起来，像真要飞上天似的。
“刘嫂，这龙多少钱？”旁边一个穿皮袄的汉子问。
“不卖。”老魏头把糖龙插在摊子上那块稻草靶子上，”龙不卖，要传给孙子的。”
汉子不死心：”我出五十文。”
“一百文也不卖。”
汉子还要再说，旁边一个剃头匠拉了拉他袖子：”老魏头的规矩你不知道？龙、凤、麒麟，这三样他不卖，说是要留给自家后人的。卖了要坏风水。”
汉子这才作罢，转而指着一只糖猴：”这猴子多少钱？”
“三文。”
汉子掏出三文钱，接过那只糖猴，美滋滋地走了。
老魏头看着他的背影，又眯起了眼。
——他想起自己爹了。
他爹也是个糖人匠。在他还小的时候，他爹就挑着担子，在柳条边两侧的各个村屯走街串巷地吹糖人。那时候，柳条边还没完全封死，边墙上的柳条虽然密，但有些地方还是能钻过去的。汉人、满人、蒙古人，都来买他爹的糖人。
他爹吹得最好的，是糖马。
“咱满洲人是马背上得的天下，马是咱的根。”他爹常这么说，”糖马吹好了，是给祖宗长脸。”
老魏头也学着吹糖马，可怎么也吹不出他爹那种神韵。他爹吹的马，四蹄腾空，马鬃飞扬，像是真的在草原上奔跑。可老魏头吹的马，总是四蹄稳稳当当站在那儿，像拉车的辕马。
“你啊，手太死了。”他爹说，”吹糖人，手要活，心要活。糖稀是活的，你也得跟着它活。”
老魏头那时候不懂。
后来，他爹死了，死在边墙下的一场风雪里。那年腊月，他爹去边墙外的蒙古屯子卖糖人，回来时遇上了白毛风。风雪太大，他爹迷了路，冻死在离边墙只有几步远的地方。
他爹的担子被风雪卷走了，可那根铜吹管还揣在他爹怀里，硬是没丢。
老魏头把他爹埋在边墙根下，磕了三个头，发誓要把糖人吹下去。
——他这一吹，就吹了四十年。
四十年间，柳条边两边变了太多。
边墙外的蒙古人少了，迁进来的是闯关东的汉人。边墙内的满人也没了当年的风光，很多人改了汉姓，说了汉话，可过年的时候，还是偷偷从边墙上那棵老柳树的窟窿里钻过去，给祖先上坟。
老魏头看着这一切，心里说不出是什么滋味。
他只知道，他的糖人越来越受欢迎。
不只是汉人买，满人也买，蒙古人也买，甚至有些从京城里来的官儿，下了轿，也要在他摊子前站一站，看他吹糖人。
有一年秋天，一个从京城来的将军，路过他的摊子，看他吹了一只糖老虎，二话不说，掏出一锭银子拍在摊子上：”这老虎我买了！”
老魏头不收。
“嫌少？”
“不是。”老魏头说，”将军，这老虎是吹给边墙的。”
“吹给边墙？”
“嗯。”老魏头指了指那道柳条边墙，”老虎镇山，能辟邪。我想把它挂在边墙上，保佑这边墙两边的人，都平平安安的。”
将军愣了一下，忽然哈哈大笑：”好！好一个糖人匠！”他没要那锭银子，反而从腰间解下一块玉佩，送给老魏头：”这块玉佩你收着，往后有谁敢欺负你，就拿这块玉佩来找我。”
老魏头没收。
“我吹糖人四十年，从没被人欺负过。”老魏头说，”将军的心意我领了，可这玉佩我不能要。我一个吹糖人的，戴着将军的玉佩出门，人家还以为我偷的呢。”
将军又笑了，这回笑得眼泪都出来了。
——那是道光十三年，老魏头四十八岁。
转眼四年过去了。
又是一个腊月，又是一场大雪。
老魏头在摊子上守着，看着边墙上那棵老柳树，忽然听见一阵脚步声。
脚步声很沉，是穿着毡靴的人。
老魏头抬起头——
一个人影从风雪里钻出来。
那人穿着一身蒙古袍，脸冻得通红，手里牵着一匹瘦马。
“老师傅，行行好，给我吹个糖人吧。”那人说，嗓子哑得厉害。
老魏头看了看他：”蒙古人？”
“是。从科尔沁来的。”
“打哪儿来？”
“从边墙外来的。”那人说，”绕了三天路，就为了给家里的小孙女带个糖人回去。她娘生她的时候难产死了，她爹去年又被狼咬死了，家里就剩她和她奶奶。前几天她奶奶跟我说，小丫头天天念叨着想吃糖人。我就想给她带一个回去。”
老魏头看着他，看了很久。
“你绕了三天路，就为了买个糖人？”
“嗯。”
“糖人放三天，不化了吗？”
蒙古人愣了一下，眼眶红了。
老魏头叹了口气，从怀里掏出一个油纸包——油纸包里，裹着一只小小的糖马。
那糖马只有拇指大小，可四蹄腾空，马鬃飞扬，像是真的在草原上奔跑。
“这是我爹教我的糖马。”老魏头说，”四十年了，我吹了无数个糖马，只有这一个，吹出了我爹的神韵。”
他把油纸包递到蒙古人手里：”拿好了，别化了。回去的路上，找个冷地方放。”
蒙古人接过油纸包，眼泪一下子就下来了。
“老师傅，这、这多少钱？”
“不要钱。”
“那怎么行——”
“行。”老魏头说，”你从科尔沁来，我从关内来，咱都是边墙外的人。边墙再高，也隔不断咱的情分。”
蒙古人跪下就要磕头。
老魏头一把拉住他：”起来起来，这大冷天的，跪在地上要冻坏的。”
蒙古人站起来，抹了把眼泪，牵着马，一步三回头地走了。
风雪又大了起来，很快就把他的身影吞没了。
老魏头站在摊子前，看着他消失的方向，忽然笑了笑。
——他终于知道他爹当年为什么能吹出那种神韵了。
糖稀是活的，人也得跟着它活。
可这人啊，光自己活还不够，还得让别人也活。
让别人活的滋味儿，才是糖人最甜的味道。
老魏头转身，收拾好摊子，挑起担子，慢慢往家走。
风雪里，他的背影越来越小，可他手里那根铜吹管，还在阳光下闪着光。
——四十年了，那光从来没灭过。
——也许，永远也不会灭。