咸丰九年的冬天来得格外早。
九月底，吉林将军辖下的伊通河封冻处，边墙根底下的柳毛子林子里，积雪已经没过了膝盖。
这日清晨，边门外的卡伦房烧起了火炕。炕上盘腿坐着一个瘦小老头，六十来岁的模样，颧骨高耸，眼窝深陷，一双小眼睛却贼亮贼亮。他披着一件油腻腻的鹿皮袄，腰间挂着一只灰鼠皮兜子，里头鼓鼓囊囊的。
老头姓乌雅，汉人都叫他乌雅把头，也有人背地里唤他”乌雅鬼”——但当面不敢叫。
乌雅把头不是寻常猎户。
他是边墙外鼎鼎有名的”栽子手”。
一
柳条边外，盛产貂、狐、猞猁、灰鼠，山里还有野人参、东珠、鹿茸。这些东西，都是要进贡给皇上和朝廷用的。康熙年间起，吉林、打牲乌拉便设有专门捕貂的牲丁，归打牲乌拉总管衙门管辖，年年要交一定数量的貂皮，这叫”貂贡”。
可到了咸丰年间，山里的貂越来越难打了。牲丁们完不成差事，挨板子、蹲班房是常事。于是，吉林城内外便生出一批专门替人打貂的”栽子手”——这名字的由来，有人说是满语”查伊拉”的音译，意为”下套子的人”；也有人说是因为他们常年在雪地里蹲守，身形像根栽在地上的木头桩子。
乌雅把头，便是这行当里数一数二的高手。
别看他瘦小，腿脚却利索得很。他十几岁便跟着他阿玛进山打皮子，五十年的山里生涯，练就了一双能穿透风雪的鹰眼和一对能分辨兽踪的耳朵。
每年十月到腊月，是栽子手最忙的时候。
乌雅把头这趟进山，是受了伊通边门外一个牛录额真的委托——额真的儿子明年要补缺进京当差，需要几张上好的貂皮做”见面礼”，还要几张元狐皮孝敬京里的贵人。事成之后，酬劳是二十两白银加两石小米。
对乌雅把头来说，这趟活儿不算太难，但也不轻松。
因为今年的雪下得太早了。
二
乌雅把头的队伍一共五个人。
除了他自己，还有他的大徒弟”瘸腿刘”，一个山东闯关东的汉子，三年前在山里被野猪拱断了腿骨，落下了残疾，走路一瘸一拐，但打起皮子来眼疾手快；另外三个是临时凑的伙计——两个是边墙外朝鲜边民逃过来的”刷拉”，一个是本地的满族穷小子。
他们的营盘扎在边墙外三十里的老林子里。
所谓营盘，其实就是几间用松木杆子搭起的”地抢子”——挖地三尺，四周围上原木，顶上盖着桦树皮和厚厚的积雪，人钻进去只能猫着腰。但地抢子里暖和，地上铺着厚厚的乌拉草和狍子皮，火盆一烧，跟外头的冰天雪地简直是两个世界。
乌雅把头有个规矩：进山之后，不准说汉话，只说满语；不准吃荤腥，只吃素——打貂的人要心诚，心不诚，貂皮就不干净。他自己更是忌讳多多：出门前要先朝长白山方向磕三个头，说是祭拜山神爷；要给老林子里的孤魂野鬼撒点高粱米，说是买路钱。
这日清晨，乌雅把头从火盆里扒出一块烧得焦黄的苞米面饼子，就着一壶热水，三口两口吞下肚。他推开地抢子的小门，一股子冷风灌进来，呛得他直咳嗽。
“瘸腿刘，”他哑着嗓子喊道，”今儿个你去北坡看看那几个’趟子’，昨儿夜里风太大，怕是把套子给吹歪了。”
瘸腿刘应了一声，一瘸一拐地钻出了门。
三
所谓”趟子”，是栽子手行当里的黑话，指的是下套子的路线。
捕貂，最常用的法子是用”木仓”或”铁套”。
木仓是用一寸来粗的榆木棍子，一头削尖，插在雪地里，上面横着一根细木棍，木棍上放一块石头或一截木头，用机关连着套子。貂从底下经过时，碰动机关，石头或木头落下来，正好把貂压住。这种法子笨，但省铁。
铁套则讲究得多。用细铁丝弯成活套，下在貂必经的路上，套子上系着一根长绳，绳子连着旁边一棵大树。貂一进套，越挣扎越紧，最后被吊在半空中，活活冻死。
乌雅把头最擅长的，是下”连环套”。
他在貂的必经之路上，一连下十几个套子，套子之间用细绳连着，绳上挂着铃铛。貂一进套，铃铛一响，他便知道哪只貂进了哪个套子，从容不迫地去收。这种法子，需要对貂的习性了如指掌——貂爱走背风坡，爱走老路，爱在倒木底下钻，哪棵树底下有貂洞，哪块石头旁边有鼠窝（貂爱吃鼠），他都摸得清清楚楚。
但今日，乌雅把头不打算亲自去趟子。
他要在营盘里等。
等一只老貂。
四
乌雅把头说的”老貂”，是一只活了至少五年的公貂。
貂皮分三等：普通貂皮、毛色纯正的貂皮、最上等的”银针”貂皮。银针貂皮，就是貂毛里夹着一根根银白色的针毛，在阳光下闪闪发亮，跟银子一样——这样的貂皮，一张能换一匹好马。
而那只老貂，是银针中的银针。
乌雅把头已经追踪它三年了。
三年前，他在北坡一棵老松树下发现了它的踪迹——爪印比普通貂大一圈，粪便里夹着松鼠骨头和野兔毛，这是一只吃惯了荤腥的大貂。但它狡猾得很，从不上套，从不落网，三年里，乌雅把头换了十几个套子，都被它识破了。
直到上个月，他在一个倒木底下发现了一窝刚出生的貂崽。
老貂为了喂养貂崽，每天都要下山猎食。它有三条固定路线——乌雅把头摸得一清二楚。
他在这三条路线上，各下了三个连环套，最精巧的那种。
“今儿个，”他对徒弟们说，”要么它不进套，要么它进我的套。你们都给我躲远远的，谁也不许出声，谁也不许走动。”
五
这一天，乌雅把头哪儿也没去。
他盘腿坐在地抢子里，烧了一锅水，一边熬着松子，一边等着。
徒弟们也都窝在各自的抢子里，大气也不敢出。
外头的风刮得呜呜响，卷起的雪粒子打在桦树皮顶上，沙沙作响。
太阳落山的时候，瘸腿刘一瘸一拐地回来了。
“把头，”他冻得嘴唇发紫，进门就往火盆边上凑，”北坡的趟子都还在，没被吹歪。”
乌雅把头点了点头，没说话。
他知道，真正的战场不在北坡。
入夜。
老林子里安静得可怕，只有风声和偶尔一两声猫头鹰的怪叫。
乌雅把头裹着狍子皮，半睡半醒。
忽然，一阵细微的铃铛声从远处传来——
叮——
叮叮——
乌雅把头猛地睁开眼。
“中了！”
他一骨碌爬起来，推开门就往外冲。徒弟们也都跟着钻了出来。
月光下，雪地里，几个套子已经发动了。其中一个套子上，吊着一只硕大的公貂——它还在挣扎，嘴巴张开，露出尖利的牙齿，一双小眼睛贼亮贼亮，跟乌雅把头的眼睛一模一样。
但它已经动不了了。铁套勒得紧紧的，它越是挣扎，套子就越紧。
乌雅把头走过去，蹲下身，从腰间抽出一把鹿角柄的小刀——
六
第二天，乌雅把头背着那只老貂回到了边门外的卡伦房。
牛录额真看了貂皮，倒吸了一口凉气。
那是一张几乎完美的银针貂皮——针毛雪亮，绒毛厚实，皮板完整，没有一点损伤。
“值多少？”额真问。
“这样的皮子，”乌雅把头眯着眼睛，”搁在吉林城里，三十两银子不卖。”
额真愣了一下。
“我要的不是三十两，”乌雅把头说，”我要的是——额真大人明年给我儿子一个差事。”
额真沉默了半晌。
“行。”
乌雅把头笑了，露出几颗焦黄的牙齿。
他走出卡伦房的时候，外头又下起了大雪。
风卷着雪粒子，打在他油腻的鹿皮袄上，簌簌作响。
他抬起头，望了一眼远处蜿蜒的柳条边墙——
边墙那头，是满清龙兴之地，是祖宗基业，是不允许汉人踏入的禁脔。
边墙这头，是他生活了六十年的老林子