光绪二十三年冬月，辽水封了。
柳条边法库边门外的渡口，叫白旗堡渡口。说是渡口，不过是辽河故道上一处冰汊子，每年冬至前后冻得瓷实，能走大车。渡口把头姓佟，叫佟老鹤，五十出头，镶白旗的闲散，吃过几天皇粮，后来家道败了，就在这冰面上讨生活。
佟老鹤管的事多。冰面走车，他定规矩——重载六百斤，空车随意。冰裂缝了，他定绕道。哪块冰底下有暗流，他比谁都清楚。早年间他在水师营当过纤夫，拉过粮船，后来河道改道，船没了，就剩下摆渡这一桩营生。
边墙这边归盛京将军辖，边墙那边归蒙古王公地界。佟老鹤两边的人都熟。蒙地那边来赶集的蒙古牧民，带了皮子、牛骨、草药来换粮食；汉地这边跑柳边的货郎、卖炭的、运粮的车老板，都从他这冰面上过。章京查渡口，他就陪着笑脸递烟袋锅子，章京说今年查得紧，他就帮着拦几个形迹可疑的。过路的商贩给他留个三五十文”冰钱”，再扔下半袋炒米、一壶烧刀子，佟老鹤就乐呵呵地摆摆手说”走吧走吧，路上留神冰茬”。
那年腊月初八，天阴得沉。佟老鹤蹲在冰面边上一间半地下的窝棚里烤火，窝棚是早年他跟一个窑主搭的，门口挂着一块破羊皮挡风。火盆上架着一只黑铁锅，咕嘟咕嘟煮着一锅酸菜白肉。酸菜是他自家腌的，白肉是昨天一个烧锅掌柜赊的——说是赊，其实也就是那么回事，佟老鹤从不去要。
正吃着，外头有人咳了一声。
佟老鹤抬眼一瞧，窝棚口站着一个人。三十来岁，穿着件半旧的羊皮袄，头上戴着一顶破毡帽，手里牵着一头毛驴。毛驴背上驮着两只鼓鼓囊囊的麻袋。看穿着打扮，像是个跑腿的小贩，但眼神不一样——眼睛亮得邪乎，贼亮贼亮的那种。
“佟爷，赶路呢。”来人笑着拱了拱手。
佟老鹤没动筷子，眯着眼打量他：”哪来的？”
“辽阳城里做小买卖的，给边门外亲戚送两袋炒面。”
佟老鹤嗯了一声，夹起一筷子白肉慢慢嚼。来人也不客气，把毛驴拴在窝棚外头的一根木桩上，自己蹲到了火盆边。火盆不大，两个人烤刚好，膝盖对着膝盖。
“佟爷，今年这冰面结实不？”
“不结实也别无他路。”佟老鹤淡淡地说，”你是头一回走这冰面？”
“嗯。”
“那得听我一句话——过了河汊子中间那块黑印，别走正中间，靠北岸走，靠南边底下是暗流，去年冻死过一头牛。”
来人点点头，笑了笑，从怀里摸出一只小锡壶：”佟爷，尝尝，我自家熬的烧酒。”
佟老鹤接过锡壶，拧开盖子闻了闻，辣得刺鼻，但是正。他抿了一小口，把壶递回去。来人也喝了一口，眯着眼烤火。
烤了一会儿，佟老鹤忽然问了一句：”你那麻袋里头装的是炒面？”
来人愣了一下，说：”是啊。”
“炒面味儿不是这个味儿。”佟老鹤盯着火盆，语气很轻。
来人的手在袖口里顿了顿。
佟老鹤没再说话，拿起筷子继续吃酸菜。火盆里烧的是柳条边外蒙古人送来的牛粪，味儿不大，但耐烧。
“佟爷，”来人又开口了，”实话跟您说，麻袋里装的不是炒面，是……”
“不用说。”佟老鹤抬手打断他，”你过你的冰面，我不问里头装的是什么。我只告诉你——北岸走，别往南。”
来人抿了抿嘴，半晌没出声。
吃完饭，佟老鹤站起来，从墙上摘下一根枣木棍。这根棍子他走到哪儿都带着，通体油亮，是当年在水师营拉纤时用的。棍头上包着一小块铁皮，是用来敲冰听声儿的——冰面底下有暗流，敲出来的声音发空；实心冰面敲起来是闷闷的”咚”。
他拄着棍子出了窝棚，来人牵了毛驴跟在后头。
冰面白得晃眼，冬日的太阳从云层里钻出来，照得人眼睛生疼。佟老鹤眯着眼往前看，冰面上有车辙印、有马蹄印、有狗爪子印，还有蒙古靴子的花纹。他走在前头，每走十来步就停下来，用棍子敲一敲冰面。敲完了侧耳听一会儿，再走。
走到河汊子中间那块黑印子的时候，佟老鹤停住了脚。
黑印子不小，七八丈方圆，是夏天水草沤的痕迹，冬至后虽然冻了，但底下不实。佟老鹤指了指靠北岸的一溜窄冰面，说：”从这走，贴边走，一脚深一脚浅没关系，别停。”
来人牵了毛驴上了窄冰。毛驴的蹄子在冰上直打滑，来人紧拽着缰绳，一步一步往前挪。佟老鹤站在后头看着，棍子拄在冰面上，眼睛一眨不眨。
走到一半，毛驴前蹄子忽然”咔嚓”一声——冰裂了。
来人的脸刷地白了。
佟老鹤想都没想，三步两步蹿上去，一把揪住毛驴的笼头，枣木棍横在冰缝里，硬是撑住。毛驴四条腿乱蹬，蹄子把碎冰蹬得四处飞溅。来人吓得说不出话，只知道拽缰绳。
“稳住！”佟老鹤吼了一声，嗓子都劈了。
僵持了一小会儿——其实也就几十息，但来人觉得像过了一整年——毛驴不蹬了，前蹄子搭在佟老鹤肩膀上，后蹄子找到了实底。冰缝没再扩大。
佟老鹤把毛驴往前一推，自己也顺势往后退了两步。两个人一头驴，总算都站到了实心冰面上。
来人腿一软，蹲在冰上喘粗气。毛驴也趴下了，呼哧呼哧喘白气。
佟老鹤把枣木棍拄在冰面上，盯着来人看了一会儿，说：”走吧。”
来人抬起头，嘴唇哆嗦着想说什么。
“别说。”佟老鹤摆摆手，拄着棍子转身往回走。走了几步，又回头补了一句：”过了边门，往北走四十里有个小店，能歇脚。你那亲戚……”
他顿了顿，没说破，只是把棍子在地上顿了顿：”你那亲戚家，靠村子西头。”
来人愣了一下，旋即明白了，跪在冰面上磕了一个头。
佟老鹤没回头，拄着枣木棍，慢慢地走回了窝棚。
回到窝棚，他把火盆拨旺，又煮了一锅酸菜。锅开了，他往里头扔了两块冻豆腐。豆腐是今早一个豆腐匠送的——他给那匠人留了一车过冬的牛粪。
吃完饭，他裹着老羊皮袄睡了。梦里头他又回到了水师营的船上，纤绳勒在肩膀上，辽河的水声哗哗地响。
第二天早上他起来，窝棚门口的雪地里多了一小包东西。打开一看，是二两上好的关东烟丝，还有一张纸条，纸条上歪歪扭扭写了几个字：
“佟爷救命。”
佟老鹤看了看，把纸条叠起来塞进毡帽里。烟丝装进了旱烟袋锅子里，点着了，吸了一口，辣得直咳嗽。
他又拄着枣木棍出了窝棚，到冰面上去敲冰。
白旗堡渡口的冰面上，佟老鹤的脚印一个接一个，向远处延伸开去。柳条边墙就在不远处，残破的土墙上覆着一层白霜，在冬日的阳光下闪着冷光。
他就是这冰面上的王。没人封的。
（全文完）