那年腊月二十三，灶王爷上天的前一天，奉天边上一个小屯子里，死了个老太太。
老太太姓啥，屯里人记不全了，只记得是个孤寡，住在屯西头一处塌了半边的土房里，靠给人糊鞋垫、纳锅盖过日子。死在炕上的时候，身边只有一只老猫。
屯里人把她抬出去，停在屯后的破庙里，等着远房的侄子赶来料理后事。
守灵的是她侄子，外加一个本家叔公，再就是一只老猫。
猫从老太太咽气那天起就没叫过，蹲在灵前的板凳上，眼睛瞪得溜圆，看着灵棚外头。
头一夜没事。
第二夜出了邪。
—
半夜子时刚过，守灵的侄子烟抽完了，正窝在灵棚口子上打盹儿，听见里头”咔嗒”一声响。
他激灵一下子睁开眼，灵棚里点着一盏豆油灯，光昏得跟黄纸似的。
他叔公也醒了，两人对视一眼，都没敢动。
那声响又来了一下。
“咔嗒。”
是从炕沿上传来的。
炕沿上搁着一双老太太生前穿过的鞋，鞋旁边是半碗没吃完的高粱米饭，米饭里头直插着三根筷子——那是有讲究的，人死了，碗里头插筷子，叫”立命”，意思是这顿饭下辈子还吃得上。
那声音，就是筷子发出来的。
侄子揉了揉眼，凑过去看。
三根筷子，正中间那根，歪了歪。
他以为是风吹的，把棚布往紧里拽了拽。
没一会儿，正中间那根，又歪了一下。
这回他看清了——没风。
筷子像是底下有什么东西在顶，慢悠悠地，自己往碗沿儿上靠。
叔公从后头凑过来，脸色一下子就变了。
“立筷。”叔公压低声音说，”立筷问事。”
—
东北老辈人都知道这个说法。
人死之后，若有未了的心愿，或者对活人有话说，筷子会自己立起来。立起来了，活人就得问。问什么答什么，筷子倒哪边，就是哪边。
立筷这事，轻易不敢碰。
碰了，就得问到底；问到底，那头答的话，未必是你想听的；听完了，你还得给那头办事；办不成，那筷子下次立起来，就不是歪一歪那么简单了。
侄子脸都白了，问叔公：
“那……那咋办？”
叔公叹口气：
“问。”
他蹲在炕沿前头，从兜里摸出三根烟，倒插在碗里，跟那三根筷子并排。
“老太太，”叔公开口，声音压得极低，”您老有啥未了的事，您就指。”
说完，他盯着碗。
四根”棍”——三根筷子，一根烟——立在半碗高粱米饭里头，一动不动。
足足一袋烟的工夫。
然后，那根烟倒了。
倒的方向，朝着屯西头。
老太太生前住的方向。
—
叔公又问：
“是宅子的事？”
烟没动。
那三根筷子，正中间那根，又歪了一下。
方向偏了偏——不是正西，是偏南。
屯南头，是老李家。
老李家跟老太太非亲非故，硬要说有什么关系，就是三年前老太太那房子漏雨，找老李家借过一回梯子。借完梯子，老李家的小子还帮老太太上房顶糊过一回草。
就这么点交情。
叔公嘀咕了一声”怪了”，又问：
“是李家小子的事？”
筷子”啪”一下倒了。
碗里的高粱米饭，溅出来几粒。
—
守到天亮，叔公打发侄子去屯南头，把老李家那小子叫来。
老李家的小子叫李锁柱，三十出头，老实疙瘩一个，进灵棚还带着一脑袋迷糊。
叔公把夜里的话跟他一说，李锁柱也懵了：
“我能有啥事跟王奶……跟老太太扯上？”
叔公让他也蹲在炕沿前头，问：
“王老太太，您老要是找锁柱，您老就指。”
说也怪，那三根筷子，从头到尾没动过。
李锁柱蹲在炕沿前头蹲了一炷香的工夫，啥也没发生。
叔公觉得邪门，又问：
“老太太，不是找锁柱？是找他家里头的人？”
筷子又歪了。
方向还是偏南——李锁柱家。
“找他媳妇？”
筷子立着没动。
“找他爹？”
没动。
“找他娘？”
筷子”啪”又倒了。
—
李锁柱他娘，早就死了。
死了十二年了。
李锁柱他娘活着的时候，跟王老太太是邻居。后来王老太太那房子塌了半边，挪到了屯西头。挪走之前，是李锁柱他娘帮着一块儿搬的家。
再往后的事，李锁柱就不知道了——他娘死的时候，他才十八。
叔公沉吟了一会儿，又问：
“是李锁柱他娘托您老捎的话？”
筷子没动。
“是李锁柱他娘有未了的事？”
筷子还是没动。
问了三遍，筷子突然齐齐往碗边上一靠——像是被啥东西猛地一推。
叔公脸都青了。
他知道这个意思——
“这事不能在这儿说。”
—
后半夜，叔公把李锁柱叫到灵棚外头，三个人蹲在雪地里，把话说开了。
“锁柱，”叔公抽着烟袋锅子，”你娘死那年，是不是从王老太太家借过一样东西？”
李锁柱想了想，摇头。
“你回去问问你爹。”
李锁柱连夜跑回去把他爹拽了起来。
他爹是个闷葫芦，问了三遍才说：
“……借过一双鞋。”
“啥鞋？”
“你娘脚上那双棉鞋。王奶奶做的。”
李锁柱一愣：”那不是娘的嫁妆么？”
“你娘咽气那会儿，脚上光着，没鞋穿。王奶奶说做一双送过去，让你娘穿上走。你娘走得急，没来得及穿。后来王奶奶把那双鞋取走了，一直搁在她家。”
李锁柱听完，半晌没说话。
—
叔公听完，拍了拍他肩膀：
“明儿你去王老太太灵前，把那双鞋要来，给你娘上坟的时候烧了。”
“为啥？”
“你娘咽气没鞋穿，这事在你娘心里头憋了十二年。王老太太一直拿着那双鞋没给你，是等你娘自己来要。可你娘进不来——”
叔公看了一眼灵棚：
“——所以她托王老太太捎话。”
第二天，李锁柱真去了王老太太那塌了半边的土房里翻箱倒柜。
翻到炕底下一个木匣子，里头果然有一双棉鞋，黑面白底，针脚细密，干干净净的。
他把鞋抱到灵前，蹲在炕沿前头，又问了一遍：
“王老太太，是这双鞋不？”
筷子立着没动。
半晌，正中间那根，轻轻一点头——是的，是这么个意思。
李锁柱把那碗插着筷子的高粱米饭端起来，泼在了灵前。
三根筷子倒了。
再没立起来。
—
后头的事就简单了。
李锁柱把那鞋拿到他娘坟前烧了，又给王老太太出了殡、立了碑。
出殡那天，那只老猫从灵棚里跳下来，绕着棺材转了三圈，一头钻进棺材底下——抬棺的人怎么赶都赶不出来。
最后是叔公开了口：
“让它跟着去吧。”
老猫跟着棺材下了葬。
后来有人问叔公，那天晚上立筷那事儿，到底是王老太太有话说，还是李锁柱他娘托的梦。
叔公坐在炕沿上，吧嗒吧嗒抽着烟袋锅子，半天才说：
“这事儿，你问王老太太，她也说不清。她也是中间递个话。”
“那她为啥要递？”
叔公没答。
后来屯里有人议论，说李锁柱他娘生前跟王老太太最好，王老太太走的时候，怕她一个人在底下没人作伴。
“……所以把她娘也叫去了。”
这话说得屯里人后背直冒凉气，再没人敢往下问了。
只那副棺材下葬的时候，棺材底下确实传出过两声——
一声是猫叫。
一声不像猫叫。
是啥，谁也说不清。