那年秋天我十九，跟随赵把头第一次放山。
赵把头叫赵禄，吉林额穆赫索罗人，满洲正白旗后裔，祖上跟着老罕王进过关，到他这辈家道败落，揣着一杆索拨棍、一张鹿皮、一把快当斧子，在柳条边外给大户人家放山讨生活。
九月初三，霜降前三天，我们一行五人，从盛京边门外的马市出了卡伦，顺着浑河故道往东走。
柳条边就在眼前——土黄色的边壕高六尺，宽三尺，每隔一里栽一棵钻天柳，柳枝编成的篱笆紧紧挨着，人从这头望去，边墙那边是茫茫的林海，山参就藏在那些老林子里。
“停！”赵把头突然蹲下，把耳朵贴在地面上。
我学着他的样子趴下去，啥也没听着。
“放山人耳朵贴着地，能听见虎啸。”他把耳朵又贴了贴，半晌才起身，鼻子抽动几下，”今儿北风，林子里有人烧炭，不是野兽。”
跟他的另一个老把头叫吴二，年过六十，满脸的褶子像老桦树皮，他在边墙根底下用索拨棍敲了敲。
“赵把头，这段柳条是新编的，不超过三个月，边门的章京换了人，咱们绕南边那个豁口。”
南边的豁口是个废弃的边台子，土墙塌了一角，常年有人从这里偷偷钻进林子。赵把头走过去，先在豁口前供了山神爷——三块石头垒成老爷台，插上三炷线香，磕了三个响头，嘴里念念叨叨。
“山神爷老把头，弟子赵禄领人进山了，求您给个饭口。”
我也跟着磕头，林子里的风从豁口灌进来，带着一股松脂味儿。
进了林子，规矩就来了。
“不准说话，不准回头，不准叫名字。”赵把头压低嗓子，”听见有人喊你名，那是鬼叫，不准应！”
我们五人排成一列，赵把头在前，我在中间，叫”腰棍”，最后一人叫”边棍”，专门负责看队伍的脚印。
林子越来越密，柞树、桦树、青杨混在一起，地上的落叶没到膝盖，踩上去沙沙响。索拨棍在前头横着拨，像在给林子开道。
走了大半天，吴二突然蹲下，用手指捻了一下地上的土，又捻了捻一片叶子。
“有货！”
他声音发颤，眼神贼亮，把那片叶子举起来，对着太阳照。
“五品叶，五十年的参。”他把叶子放在鼻尖闻了闻，又放在舌头尖舔了舔。
赵把头立刻摆手让大伙停下，从怀里掏出一根红绳，绑在旁边的青杨枝上——这叫”吊棵”，意思是这片林子归咱们了，外人不能再动。
接下来是”抬参”。
吴二取出快当斧子，半跪在地上，先在参苗四周一寸一寸地拨土。拨参讲究”快””稳””细”，不能伤了一根参须，伤了一根须，价格就跌三成。
我蹲在旁边帮着捧”棒槌土”——挖出来的土要用桦树皮接着，不能乱扔，怕伤了参的气脉。
那根山参越露越多，主根、支根、须根像老人的手指一样张开。
“快当！”吴二喊了一声，猛地一抬手，整根参连带着一坨土就端了出来。
赵把头立刻用青苔裹上，外面再包桦树皮，系上红绳，揣进怀里的鹿皮兜里。
“这根参，少说值八十两。”他脸上难得露出笑模样，”够哥几个嚼谷半年。”
放山人不准说”参”字，管它叫”棒槌”；不准说”睡觉”，管它叫”打团子”；不准说”下山”，管它叫”出山”——林子里头规矩大，犯了忌讳，山神爷会怪罪。
傍晚我们在老林子深处搭了个”地抢子”——用树枝搭个架子，外面盖上桦树皮，底下铺厚厚的松枝，几个人挤在一起，围着篝火过夜。
吴二烤着苞米面饼子，一边烤一边给我讲放山的旧规矩：
“挖参有三不挖——蛇蟠过的参不挖，野兽扒拉过的参不挖，红线串过的参不挖。蛇蟠过的参有毒，野兽扒拉过的参破了气，红线串过的参是有主的，挖了要犯忌讳。”
正说着，林子深处传来几声敲木声。
“笃、笃笃、笃——”
赵把头脸色一变：”别说话！”
那声音越来越近，像是有人拿木棍敲树干。
“那是喊山。”吴二压低嗓子，”别的帮在找货，听声音离咱们不到二里地。”
我们屏住呼吸，篝火都不敢拨旺。
第二天接着找货，又寻到两苗四品叶，不算顶好的货，但也够本了。
第三天傍晚下山，吴二走在最前面探路，刚到一处山脊就站住了——前面雪地上印着一串大脚印，比狗熊的还大。
“虎趟子。”赵把头摆手让大伙后退。
那头”老虎”——我们叫它”山君爷”——就在不远处趴着，耳朵竖起来，听见了动静。
我们趴在雪地里不敢动，连喘气都放轻了。
足足趴了一个时辰，那头”山君爷”才慢悠悠走了。
吴二爬起身时，裤裆都湿了。
出山时已经是第五天傍晚。
回到柳条边豁口，赵把头从怀里掏出那包鹿皮，宝贝似的看了一眼，才小心翼翼揣好。
“老赵，这回发了！”吴二眼馋地盯着他的鹿皮兜。
“见一面分一半。”赵把头说，”回去先把人参卖给盛京的药行，银子五个人均分。”
他回头望了一眼边墙那边的林子，眼里竟有些不舍。
“明年还来。”他说，”这片林子养活了我们祖孙三代，柳条边关得住人，关不住咱这讨生活的命。”
那天晚上我们住在边门外的客栈里，赵把头喝了几两烧刀子，醉了。
他趴在炕沿上哭着说：”我爷爷埋在林子里，我爹埋在林子里，我这辈子也得埋在林子里——林子是咱满人的根啊……”
炕沿下的耗子跑来跑去，街上的更夫敲着梆子，柳条边在秋风里黑黢黢地立着，一头是关内，一头是关外，我们这些人，夹在中间讨生活，一年又一年。