那年腊月，辽东的雪下得邪乎。
柳条边的边墙被雪埋得只剩一道灰脊，风从豁口灌进来，卷起墙根底下的干雪粒子，打在人的脸上像刀刮。从奉天北边赫图阿拉方向过来一个老头，推着一辆独轮车，车上堆着几捆泡好的柳条，黄白黄白的，在雪地里头刺眼得很。
老头姓佟，叫佟老篾，关外奉天城南十里佟家窝棚的人。说他老，其实也就五十出头，可那一双手跟老柳树皮似的，糙得能刮下木屑来，十根指头没一根是直的，全是早年编筐编篓折的、砸的、磨的。这双手编过的东西，能从赫图阿拉摆到盛京西关——装粮的屯筐、装鱼的柳罐、晒酱的浅子、装鸡蛋的笸箩、给新媳妇装嫁妆的大描金箱子、给死人烧的纸扎架子底座。
他推着车，顺着柳条边墙根底下走，不走边门，不走卡伦，专挑那些塌了豁口的烂墙头翻。边墙里是满人的龙兴之地，不许汉人随便进去，他偏就进去了一回——那还是光绪二十六年，庚子年闹拳匪，他从盛京逃反，带着一家老小翻过边墙进了吉林地界。在那边待了三个月，帮一个锡伯营的牛录章京编了三十副马鞍屉子、二十副挑筐。牛录章京给了他一块”腰牌”，写着”准许边外往来编艺”，上头盖的是盛京将军衙门的红戳。
就凭这块腰牌，佟老篾在柳条边两侧走了二十年。
那年腊月，他是要去边墙里头一个叫黑嘴屯的地方，给屯长家编一套嫁妆。屯长的闺女要嫁到伊通州去，陪送十二抬嫁妆，其中八抬得用柳条编的什物——衣箱、面箩、首饰匣子、帽盒、鞋箩、茶叶罐、点心匣子、针线笸箩。这些物件编起来费功夫，可给的钱也多，整整八两银子。佟老篾算过，编完这套嫁妆，能买回四百斤高粱米，够一家老小嚼用到来年开春。
他推着车走到边墙豁口，刚要弯腰钻进去，听见身后”咯吱”一声踩雪的响动。
回头一看，是两个卡伦的满洲兵，一个叫德楞泰，一个叫喜顺，都是赫图阿拉城守尉麾下的边卒。佟老篾跟这俩人也算老相识了，每回过边，德楞泰都要拦一拦，不是为别的，就为抽他一包烟钱——佟老篾身上永远揣着一杆旱烟袋和一包关东烟叶子，那是”过路钱”。
佟老篾笑着把旱烟袋递过去：”德爷，赏口烟抽。”
德楞泰接过去，没抽，先把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，眯着眼看他车上那几捆柳条：”老佟，又进边？这回是哪家？”
“黑嘴屯的赵屯长家，给他家大闺女编嫁妆。”
喜顺凑过来，伸手捏了捏柳条：”这柳条泡得不错，从哪儿刨的？”
“柳条边根底下，老边墙根那个老柳趟子。”佟老篾说，”这片柳条好，泡出来韧，编出来的东西经使。”
“你胆子可真大。”德楞泰吧嗒了一口旱烟，吐出一口白烟，”拿边墙底下的柳条编东西，编出来卖给边里头的人——这要是让盛京将军衙门知道了，你那腰牌都得给你收回去。”
佟老篾笑：”德爷，您瞧我这腰牌，都磨得看不清字了，将军衙门的人早把这茬忘了。再说，这柳条不也是从边墙根底下长出来的么？边墙外头的柳条，编了东西卖到边墙里头去——这叫什么？这叫’两边通吃’。”
德楞泰被他逗笑了，骂了一声”老东西”，把旱烟袋还给他：”滚吧滚吧，早去早回。路上小心，今早我听城守尉说，边墙里头最近有马贼出没，三十来个从吉林那边过来的，专门劫进边做手艺的匠人。”
佟老篾一愣：”劫匠人？劫我们这些编筐的？”
“劫你们这些身上带着银子进边的。”德楞泰眯着眼，”你这回身上揣着八两银子的工钱呢，比一般匠人多。路上当心些。”
佟老篾道了谢，推着车钻进了边墙豁口。
边墙里头是另一番世界。
外头是荒甸子、破屯子、汉人流民的窝棚；里头是黑土地、连片的高粱地、灰砖瓦房的满人屯庄。佟老篾沿着一条冻得硬邦邦的土路往南走，脚底下踩着雪”咯吱咯吱”响。他走得不快，走了大约二十里地，看见前头有一片黑松林，林子边上有一座塌了半边的破庙，庙门口坐着一个戴皮帽子的人，那人看见他过来，慢慢站了起来。
佟老篾心里咯噔一下。
那戴皮帽子的人迎上来，皮帽子底下是一张刀疤脸：”老哥，是进边做手艺的？”
佟老篾放下车把，笑了笑：”做篾活儿的。”
“身上有银子么？”
“有一点。”
“拿出来瞧瞧。”
佟老篾不慌不忙，从怀里掏出那块磨得字都看不清的腰牌：”兄弟，认得这个不？盛京将军衙门的腰牌，编艺匠人。你要是把我劫了，这腰牌也得被将军衙门收回去，连累我一家老小。这块牌子加上我这门手艺，往后逢年过节还能给你编点什么——你要是把我劫了，往后谁给你编筐编篓？”
刀疤脸愣了一下。
他身后的黑松林里还有两个人影，听见这话都没动。
刀疤脸盯着佟老篾看了半天，忽然笑了：”老哥，你胆子真大。”
“干我们这行的，胆子不大不行。”佟老篾说，”柳条边上下，编了多少年筐了，要是胆子小，早就饿死在边墙根底下了。”
刀疤脸点了点头，让开了路。
佟老篾推着车继续走。
走到黑嘴屯的时候，已经是后半晌了。赵屯长迎出来，看见佟老篾，一拍大腿：”老佟，你可算来了！嫁妆那八抬什物，我那闺女都催了三回了——你要是再不来，我那闺女都要自己上手编了！”
佟老篾笑：”屯长说笑了。柳条呢？泡好了没？”
“泡好了泡好了，在后院大缸里泡着呢，泡了整整七天七夜。”
佟老篾在后院支起了工作的大案子。
他先把泡好的柳条从缸里捞出来，控了水，然后坐下来，开始破篾。一根柳条在他手里，破成四片、八片、十六片，破出来的篾片薄如纸，软如绸。他破篾的时候不戴手套，手掌上一层厚厚的老茧，那是十几年磨出来的。那双手跟老柳树皮似的，可动起来灵活得跟二十岁小伙子的手一样。
他破篾、刮平、起底、编身、收口——整整八天八夜，没合过眼。
第八天早上，他编完了最后一抬——针线笸箩。
他把那针线笸箩往桌上一放，赵屯长过来一看，眼睛都直了：”老佟，你这手艺……你这手艺绝了！这笸箩编的，上头还带花纹——这花纹是啥？是鸳鸯？是牡丹？”
佟老篾眯着眼笑：”是鸳鸯戏水。您家大闺女嫁过去，跟女婿和和美美、早生贵子。”
赵屯长一把握住佟老篾的手：”老佟，八两银子不够，我再给你加二两！”
佟老篾摆手：”说好的八两就是八两。咱干手艺人的，讲的是个信字。”
他揣着八两银子，推着独轮车，出了黑嘴屯，顺着原路往回走。
走到那个破庙的时候，刀疤脸还在那儿坐着呢。
刀疤脸看见他，站起来：”老哥，回去了？”
“回了。”
“身上银子还在不？”
“还在。”
“我要是劫你呢？”
佟老篾笑：”你不会。”
“为啥？”
“因为我下个月还来。”佟老篾说，”下个月赵屯长他弟弟家办喜事，还得编八抬嫁妆。我要是这回被你劫了，下回谁给他编？你要是把我这条手艺线断了，你在这边墙上能劫到的银子也就少了——这叫什么？这叫’长流水’。”
刀疤脸愣了半天，忽然哈哈大笑。
他从怀里掏出一样东西，递给佟老