歇马寨边墙底下有个磨刀的老周，没人知道他从哪儿来，只知道他那副担子——一头是水柜，红松板拼的，半人高，柜里搁一只青石水缸；一头是工具箱，桐木的，三层抽屉，上头搭一条洗得发白的蓝布围裙，围裙下挂一只油布褡裢，褡裢里装着戗条、起刀石、蹭刀布，还有一块磨得只剩小半截的奉天城隍庙前街老孙记的钢砖。
老周磨刀不吆喝，戗剪磨刀的多半是靠一嗓子”磨剪子嘞——戗菜刀——”喊遍半条街，老周不，他就把那副担子往柳条边门洞底下一搁，水柜里舀一瓢水浇在青石上，蹲下身，从褡裢里摸出那块老钢砖，”嚓——嚓——嚓——”沿着青石一推一拉，那声音顺着卡伦墙根儿传出去，传到半里地外的窝棚，传到正在剥桦树皮的刨夫耳朵里，传到正往锅里贴饼子的妇人耳朵里——一听见这声儿，就知道老周又来了。
歇马寨卡伦的兵丁也找他磨刀。卡伦墙上挂着一排锈得发红的腰刀，那是乾隆年间铸造的，到光绪末年早卷了刃——发饷的银子里头有一项叫”磨刀银”，一人每月三分，专款专用，戗剪磨刀的进卡伦还得在门洞外头蹲一炷香的工夫，等查票的兵丁验过腰牌。验完了，兵丁把腰刀递出来，老周单膝跪地接过刀，抽出刀来先看一看刃口，再用拇指肚轻轻蹭一蹭——那是他判断刃口钝到什么程度的法子。钝得轻的，上钢砖蹭几下就行；钝得重的，得先上戗条戗，再上青石磨，最后上油石蹭，三道工序，一道也不能省。
戗条是老周自己打的。歇马寨北边十来里地有个铁匠炉，叫”刘家炉”，炉主刘瘸子也是个闯关东的山东人，瘸了一条腿，抡不动大锤，可打得一手好戗条。老周每年开春去一趟，背一袋高粱米、两斤豆油，换二十根戗条——戗条有粗有细，戗剪子用细的，戗菜刀用粗的，戗腰刀用最粗的那种——一根戗条用三个月，磨到只能攥住半截了就报废，攒上一年，攒够二十根，再背一袋高粱米去换。
戗剪子和戗菜刀的手艺不一样。戗剪子讲究两片刃都得戗齐，剪子轴不能松——老周戗剪子的时候，先用一块小木楔子把剪子轴楔紧，再用戗条贴着刃口斜斜地戗过去，戗完一片翻过来戗另一片，戗完了两手捏住剪子把，”咔嚓咔嚓”空剪几下，听那声音——声音脆的，就算戗好了；声音闷的，还得再戗。戗菜刀不一样，戗菜刀得顺着刃口戗，不能横着戗，横着戗刃口会出豁——老周戗菜刀的时候，眼睛眯着，戗条贴着刃口一推到底，推到头手腕一翻，把戗出来的铁屑甩到水盆里，”刺啦”一声，铁屑沉底，水面浮一层锈花。
歇马寨里有户刨夫叫赵大胆儿，娶了个媳妇姓孙，孙氏是个厉害女人，可再厉害的女人也得使菜刀——菜刀钝了切不动肉，赵大胆儿就把菜刀递给老周，老周戗完了，孙氏不放心，自己拿过菜刀来，在案板上剁三下试试——第一下剁一根大葱，第二下剁一块冻豆腐，第三下剁一截猪骨头——三下都利落，这才满意，掏出三十文铜钱递给老周。多给十文，是赏老周戗得齐。
戗剪磨刀这行当苦，苦在腿——一副担子七八十斤，从东屯走到西屯，从边墙门洞走到卡伦墙根儿，全凭两条腿。歇马寨这一带，冬天雪大得能没膝，老周穿着那双露出棉花的靰鞡，脚底下绑着鹿皮绷带，走一截就得蹲下来磕一磕靰鞡里的雪——雪化了就成水，水冻了就成冰，冰碴子硌脚底板，那滋味儿，钻心。老周到了主顾家门口，先不进门，找个背风的地方把担子撂下，从水柜里舀一瓢水浇在青石上——青石冻得梆硬，水浇上去”哗啦”一声化成一滩白雾——然后蹲下来，先把钢砖在怀里捂热，再开始磨。钢砖冻了手不能摸，一摸就粘皮，得用前襟垫着。
歇马寨外号”鬼哭壕”的地方有一户人家，是卡伦兵丁的家属，男人姓崔，崔兵丁死在了庚子年的拳乱里，留下一个寡妇和两个儿子。寡妇姓佟，佟寡妇过日子省，菜刀钝了舍不得找人磨——她自己也学着老周的样子，用一块破砖头蹭，蹭了半天，刃口上尽是豁。有一年老周走屯路过她家门口，听见里头”当当当”剁咸菜疙瘩的声音不对劲——声音闷，发飘，像是剁在棉花上——就隔着篱笆喊了一嗓子：”佟家嫂子，菜刀给我戗戗吧。”佟寡妇出来一看，是个背担子的磨刀老头，就说：”多少钱？”老周说：”兵荒马乱的，戗不要钱——给我装一碗热水就行。”佟寡妇进屋舀了一碗热水递给老周，老周就着热水把冻僵的手指暖了暖，蹲下来戗——戗完了，又在青石上蹭了二十下，蹭得刃口能照出人影儿，递还佟寡妇。佟寡妇接过菜刀试了试，”咔”一声，一棵咸菜疙瘩断成两截，断口齐齐整整。她愣了一下，回屋又舀了一碗热水，还捧出两个刚烀熟的土豆。老周接了土豆，站在篱笆墙根底下吃，吃完了抹抹嘴，挑起担子又往下一家走——那个冬天，老周在鬼哭壕这一带走了六趟，每一趟都给佟寡妇磨一回刀，不要钱，只喝一碗热水。
光绪三十二年腊月，老周走了歇马寨最后一趟，回到他在边墙外三里地的窝棚，窝棚里冷得滴水成冰，他生了半天火才把青石烤化了——青石上一滩水，他躺在炕上歇了一宿。第二天早起，邻居老李去叫他吃饭，推开门一看，老周已经走了，身子挺在炕上，靰鞡还摆在炕沿底下，担子搁在门后——担子一头的工具箱抽屉开着，里头戗条、起刀石、蹭刀布一样一样码得齐齐整整。老李说，老周是睡着睡着走的，走得安生，像是戗完最后一把刀，收了摊儿。
后来歇马寨的人都说，老周那副担子还在边墙门洞底下搁过——头年开春，有人在门洞底下看见一副担子，一头水柜一头工具箱，可走近了，担子又不见了——只剩青石上一滩水，水里头印着一个钢砖磨过的圆印儿。