边墙从老黑山往南拐的那道弯，弯里有个三户人家的小屯。屯不大，没个正经名字，外头人都叫它”墙弯屯”。早年柳条边还在的时候，这屯落在边墙外头三里地，进出边门都得报水口。宣统那会儿边墙塌了大半，水口的卡伦撤了，屯里人反倒觉着冷清——没了那道关，心里头像是少了一扇门。
屯里有个老头，姓佟，旗人，汉军正白旗的底子，大伙都叫他佟大爷。佟大爷年轻时候在盛京将军府里当过仵作助手，学了一手捡骨缝尸的本事。将军府裁撤那年，他领了半袋俸银回了原籍，落到这墙弯屯一住就是三十年。旗人没落，俸银早花干净了，他靠着一把剔骨刀、半套缝皮的针线，替四屯八寨的人拼整尸首、寻散落的白骨。
关外的人讲究个入土为全尸。打井队开进老岭那几年，山沟沟里常翻出早年的白骨——有闯关东死在路上的山东客，有跑马贼火并后丢在雪地里的无名尸，也有庚子年闹义和拳死在外头的拳民。骨殖散得七零八落，赶上化冻天翻出来曝日头，活人路过都得绕着走，怕冲了煞，也怕惹上麻烦。佟大爷这时候就有活干了——哪家翻出先人的骨殖，或是哪屯的野鬼没人认领，族里人凑几个钱，请他去拾掇拾掇。
那年腊月刚过，连着三天大烟泡。雪停了以后，老黑山东坡塌了一块，塌出七八根白骨，骨头散在一丈方圆内，有的还穿着半截烂皮袄。屯里后生去砍柴瞧见了，吓得腿软，连滚带爬回屯报信。佟大爷披了件旧羊皮袄，拄着根枣木棍，踩着没膝的雪就去了。
到了地方，他把烟袋锅子往鞋底上磕了磕，蹲下去眯着眼看那堆骨。骨头被雪水泡得发黄，几根肋骨上还连着干透的筋膜。佟大爷伸手摸了摸颧骨，又按了按胯骨，嘴里咕哝着：”这是个爷们儿，得有四十出头。手腕子粗，像是赶车的——缰绳磨的茧子都长进骨头里了。”
他从腰里掏出一把油布裹着的剔骨刀，刀把上刻着个小小的”佟”字，是当年盛京将军府发的家伙，刀刃磨得雪亮。佟大爷把周围的雪扒拉干净，先把散落的骨头一块块归拢，再按着人架从脚到头拼起来。他拼骨的时候不说话，眼睛眯着，嘴角往下耷拉，像是在替那死人皱眉。
“大爷，”后生小声问，”这……这能看出是哪儿的人不？”
佟大爷摇摇头：”骨头认不出籍贯。”他把那死人的胯骨翻过来，指着上头一道斜茬子，”你看，这一刀是从后头来的，斜着往下劈。能用刀的，不是土匪就是当兵的。这腰眼儿上还有块铁片子——”他用刀尖一挑，从烂皮袄里挑出块锈成黑疙瘩的铁，”护心镜。绿营的底子。这人死前穿甲来着。”
后生吐了吐舌头：”那咋办？就这么搁着？”
佟大爷把铁片子往雪里一扔，站起身拍了拍手：”我去趟老黑山东头的郝家屯，郝家老三他爹前些年也是在这山里头没了影的，叫我去问问。”他顿了顿，又蹲下去，用破皮袄把那堆白骨盖上，”别让野狗祸害了，盖着点。”
从老黑山到郝家屯，要翻一道岗子，再过柳条边残墙。残墙那头就是边里，墙根底下被人挖了几个口子，专供人钻来钻去。佟大爷拄着棍子一步一步挪，墙根下的雪被风卷成一道道硬楞子，踩上去咯吱咯吱响。走到半道，他在一处塌豁口停下来，看了看那豁口，忽然蹲下去，从墙根下的枯草里扒拉出半块朽木头。
木头是块令牌，巴掌大小，正面刻着”奉天”，背面刻着个”甲”字。佟大爷攥在手里看了半晌，叹了口气——这是当年守边兵丁的腰牌，丢在这豁口下头，少说也有二十年没人收了。他把令牌揣进怀里，继续往郝家屯走。
郝家老三听他说了那堆骨头的形状，又问了问殉葬的皮袄样式，”唰”地站起来：”那是我爹！八成是我爹！那年他从盛京往回走，说去领抚恤银子，半道上没了影。家里找了三年，连条裤子都没找着。”
佟大爷点点头：”你跟我去看看。”
第二日清早，郝家老三跟着佟大爷到了老黑山东坡。佟大爷把昨儿盖着的皮袄掀开，骨头在晨光里泛着一层冷白。他指着那死人的左臂：”你看这骨节，比右臂粗出一圈——郝家祖上是赶马车的使鞭子手，左撇子不？”
郝家老三腿一软，跪在雪地里就哭开了。
佟大爷没劝他，转身从背兜里掏出一卷白布，一根线。针是从骨头上穿的——他用剔骨刀在肋骨上钻了个眼儿，穿上线，把散落的骨头缝起来。白布裹骨，线头拉紧，佟大爷的手稳得很，像是在纳鞋底子。缝完以后，他把那卷裹好的骨殖交给郝家老三：”拿回去，入土。这尸不全，但主心骨都在。”
郝家老三要给钱，佟大爷摆手：”拿两斤高粱米来就行。”他顿了顿，又指了指那把剔骨刀，”这把刀跟了我三十年，从盛京跟到这墙弯屯。下回我要是有个三长两短，也劳烦谁拿这刀给我缝缝。”
郝家老三红着眼圈应下了。
佟大爷转身往回走，走过那道残墙的豁口，他忽然停住脚，从怀里掏出那块”奉天”令牌，端详了一会儿。他把令牌放在豁口的石头上，用雪埋了半截，露出”奉天”两个字。风吹雪粒打在令牌上，沙沙作响。
佟大爷拄着棍子，一步一步往墙弯屯的方向走，身影被大烟泡吞没，只剩一根枣木棍在风里晃悠。