那年腊月，辽河边上的老柳屯来了个箍桶匠。
说是箍桶匠，其实啥木头活都接。姓白，人称白师傅，背个破褡裢，一头装着锯凿刨子，一头装着生牛皮和铁箍。褡裢皮上磨得发白，有几个洞，拿线缝过，走一路晃荡一路，里头叮当乱响。
老柳屯紧挨着柳条边墙，过了墙就是蒙古地的荒草甸子，再往北是吉林的封禁区。屯子里百十户人家，半数是闯关东来的汉人，半数是早年从边墙豁口溜进来的流民后裔。家家户户日子都过得紧巴，但入了腊月，年还得过——杀猪的杀猪，淘米的淘米，糊棚的糊棚，可总有几口老水桶、喂马槽子、酱缸盖子裂了缝，得找个手艺人来拾掇。
白师傅是经人介绍来的。介绍人是十里外茧场沟的孙寡妇，她家那口装豆腐的石缸，原先裂了一道纹，装不住水，冬天一冻就碎。白师傅去了，拿凿子把那道缝剔成燕尾槽，嵌块生牛皮，抹上他自己熬的胶——说是用鳔胶掺松脂化出来的，凉透了硬得像铁。三天过去，那石缸装满了豆腐，压上石头，一个冬天没漏一滴。孙寡妇高兴，杀鸡留饭，多给了二百钱。白师傅就靠着这手艺，一冬天从茧场沟走到老柳屯，又准备沿着辽河往南，去更远的双井子、三合城一带转转。
老柳屯东头老穆家的酱缸先找到他。老穆六十多岁，光景过得去，可那口祖传的酱缸跟了他四十年，缸沿豁了一块，底也有一道细纹，再不修，开了春做酱就麻烦了。白师傅蹲下来，把缸翻过来，拿小锤一处一处敲，听声。敲到底的时候，他的手顿了一下。
“这儿……”他指了指那块底，声音有点低，”里头空的。”
老穆愣了一下：”啥空的？我年年做酱，做了四十年了。”
白师傅没吭声，拿手又敲了几下。响声闷沉，发虚，跟别处不一样。他沉吟半晌，抬头问：”老穆，这缸，是从哪年起的？里头……原本装过啥？”
老穆想了想，说是民国改元前一年，他爹死那年，他爹活着时候箍的。原是一只酱缸，可箍之前，这木头是从一棵老榆上锯下来的——那棵老榆生在老穆家后院，树下埋过他一个没活下来的叔伯兄弟，七八岁时得痨病死的。
白师傅就不说话了。蹲在那儿，把绳子、布包、胶锅一一摆好，像是在心里头跟自己说事儿。老穆急了，问修不修得了。白师傅说修得，但有句话要问清楚——这缸修好之后，是只装酱，还是要拿它装别的？老穆说不装别的，就装酱。白师傅点点头，就开始干。
箍一口缸用了两天。剔缝、垫皮、上箍、熬胶、抹缝、烘干。白师傅干活不抬头，也不跟人搭话。老穆几次端茶过来，都见他蹲在那儿，嘴里轻轻哼着调子，不像曲儿，倒像是在跟谁商量。第三天收工，白师傅把缸里里外外擦了干净，又从褡裢里掏出一小包黄纸符，说是在茧场沟一个老道那儿求的，贴在缸底外头，保这缸不漏。符上头的字老穆不认得，但看着像个”封”字。
老穆留白师傅住一夜。腊月二十三，小年夜。老穆炖了一锅酸菜，杀了一只鸡，留饭。酒过三巡，白师傅话才多了些。他说他师父——他师父是个山西人，清末民初在关里箍桶箍了一辈子，后来闯关东到了奉天，在那儿收了他。那师父临死前跟他说了句话，他记了三十年，说——”箍桶箍缸，箍的是口。口里头装啥，天不管。可要是里头的口，原来就不该有，你硬给它箍上了，那叫压。压久了，得放。”
老穆没听明白，问啥叫”里头的口”。白师傅摇摇头，不再说了。
第二天一早，白师傅要走。他收拾褡裢时，老穆家隔壁院子传来哭声——隔壁老吴家的媳妇昨夜生了，孩子没保住。哭声断断续续，是男人抱着脑袋蹲在院门口哭。老穆叹气，说老吴家这是第三个了，前头两个闺女都没活过满月，这一岁儿是个小子，也没留住。
白师傅听见了，把褡裢放下。他问老穆，屯子里有没有刚殁了小孩的人家。老穆愣了一下，说有两家——除了隔壁老吴家，还有北头张寡妇那儿，三天前一个丫头掉井里淹死了，才六岁，埋在屯东头的乱葬岗子。
白师傅点点头，从褡裢里又掏出那块生牛皮——比寻常的厚，色发黄，边缘还有些旧痕，像是从前用过。他进了老吴家院子，没多说话，只问那孩子装殓了没有。老吴哭着说装了，搁在炕上。白师傅进屋看了看，没多久出来，跟老吴说：”这孩子没走远。我给你箍个小匣子，你今夜子时，把孩子放进去，盖严实了，搁在窗台上，明早再说。”
老吴愣了。白师傅解释，说他师父传下来的规矩——小孩子魂魄轻，怕冷，怕空，怕敞着的口。拿木头匣子箍起来，里头垫层旧棉花，让孩子有个窝，魂就稳了。等过了三七，再下土。
老吴家照办了。怪的是，第二天一早，老吴推开房门，竟发现那小匣子里头的孩子，脸色不似头天夜里那么青了。抱起来，还有一点点温。老吴抱着孩子大哭了一场，重新换了衣裳，请了阴阳先生来看。先生说，这孩子怕是还有救——白师傅那匣子，不是装死人的，是装活人的。先生让赶紧熬姜汤，灌米汤，捂着。三天三夜，孩子竟然睁了眼。
老吴要给白师傅磕头，被白师傅拦了。白师傅说，他师父说过，”箍匠箍的是口，口有死活。死口装魂，活口装人。我今儿箍的，是活口。”
这事儿一传开，老柳屯炸了锅。都说这箍桶匠不光是箍桶的，是个有本事的。北头张寡妇听说后，找上门来，求白师傅也给她那淹死的丫头箍个匣子。白师傅去了乱葬岗，把那小丫头的坟扒开——天寒地冻，土冻得硬，扒了半天才见着棺。白师傅没开棺，只把耳朵贴在棺板上听了听，摇了摇头，跟张寡妇说：”你丫头的口，已经走了。我箍不住。”
张寡妇大哭。白师傅叹气，给她留了二百钱，说是拿去给丫头烧点纸。
可老柳屯的人不知道的是——白师傅那天夜里，又偷偷去了乱葬岗。他蹲在那小丫头的坟前，从褡裢里掏出一把凿子，一根木楔，还有一小罐鳔胶。他在棺板上头，靠近头那端，轻轻凿了一个小洞——比铜钱大一点，凿通木板，把里头的土掏出一点来，又拿木楔补上，拿鳔胶封死。
他这是干啥？他在给那丫头”开个小口”——免得丫头魂走得太急，找不着回来的路。开了这个口，丫头要是愿意，还能再回来看看她娘。可这种话，他不能说。说了，就破了规矩。
白师傅在老柳屯一共待了五天。箍了三口”缸”——一口酱缸，一个活口的小匣子，一个死口的小孔。前两件，有人知道；第三件，没人知道。他走的时候，天又下雪了。褡裢里叮当乱响，背影在边墙下的雪地里，越走越远。
屯子里的人再没见过他。可那口酱缸，老穆用了一辈子，再没漏过。老吴家那小子，活了下来，取名叫”匣子”。而张寡妇三年后，又生了个丫头，丫头眉心有颗红痣，像极了头一个。
没人知道那年腊月，柳条边下的雪地里，一个箍桶匠，箍住了什么，又放走了什么。