那年秋后，关外落了头一场霜。
营口沟子一带的庄稼已经收完，苞米秆在野地里一排排立着，叶子卷成灰白的细筒。傍晚时起了雾，几步外的人便只剩一团模糊黑影。
更夫老周从北垅回来，路过石家旧院时，忽然听见院里的老枣树哗啦一响。
那棵树已有碗口粗，树身歪向一边，枝桠却高高越过院墙。村里人都说，石家老太爷活着时，这棵树还没栽下；到他咽气，树才长到半人高。后来石家败了，院门封了，唯独这棵树年年结果。
老周本没在意，夜里风紧，树枝响也寻常。可走到树下时，树洞里却传出一声极轻的叫喊：
“二锁。”
老周当场停住。
那是他的乳名。年轻时叫过的人不少，可如今村里知道他乳名的，只剩一个嫁到外乡的表姐。
他侧耳再听，树洞里又没了动静。
“哪路货？”他壮着胆子喝了一声。
风吹过枯叶，哗啦啦响。树皮上那张开裂的黑口，像一只没牙的嘴。
老周不敢多留，转身回了更房。当夜他把门闩插紧，灯芯挑到最长，直到鸡鸣才合眼。
第二天，他把事情讲给东家。东家听罢，只说听错了。
老周却知道不是。树洞里那一声“二锁”，声音又细又哑，像有人把嘴贴在树上说话。
那以后，隔上三五日，树下便会叫一回。有时是白天，有时在月下。声音也越来越清楚：
“二锁，饭在锅里。”
“二锁，别走那条沟。”
“二锁，你鞋底开线了。”
老周听得心里发冷。那些话，都是他娘从前说过的。
他娘去世二十多年了。
有一夜，老周终于按捺不住，端来一盏油灯，搬了把梯子，想看看树洞里究竟藏着什么。树洞狭窄，洞口只比鸡蛋大些，里面黑黝黝的，透着一股潮冷的土腥气。
他拿火钳往里探了探，火钳碰到一团硬物，发出轻微的金属响。掏出来一看，是枚生锈的铜钱。
老周认得那钱。
他小时候害过一场重病，娘去镇上求药，曾拿一枚铜钱换药。剩下的钱，她一直缝在旧棉袄里。那年发大水，屋子进水，老棉袄也被冲走了。
老周捏着铜钱，半天没说话。
他把铜钱装进衣袋，正要下梯，树洞里忽然传来一阵轻微的抓挠声。先是缓慢，随后越来越急，像有一只小兽在树心里用爪子刨动。
老周手里的灯差点翻倒。
“是谁？”
抓挠声停了。
片刻后，树洞深处传来一个熟悉的声音：“二锁，别怕。”
老周腿一软，险些从梯子上跌下来。
那是他娘的声音。
他站在梯上，盯着那个黑洞，许久才问：“娘，您怎么在树里？”
里面没有回答。
老周又问：“是不是家里出了事？”
仍旧无声。
直到院外传来一声鸡鸣，树洞里的抓挠声才重新响起。那声音一点点远去，像顺着树根钻进了土里。
第二天，老周请来邻村的木匠，想把树劈开。木匠围着树看了半天，说这树不能动，树根扎在老石家院外，根须却从院墙下面穿过去，整座旧院都靠着这棵树稳着。若强行砍倒，东厢房和院墙都得塌。
老周不信，拿斧子在树根处剁了一下。
树皮裂开的刹那，里面流出的不是树汁，而是一缕暗红色的水。味道腥得呛鼻。更奇怪的是，树干里竟传出一声长长的叹息。
在场的人都听见了。
木匠当即扔下斧头，说这树里有东西，不能碰。老周却盯着那道裂口，心里忽然生出一个念头：这棵树也许不是自己长起来的，而是替谁挡着什么。
他想起老人们讲过，石家老太爷年轻时曾救过一个受伤的过路人。那人无亲无故，死后便葬在石家院外。后来石家请人看宅，说院外有阴气，便在坟头种下一棵枣树，寓意把亡人的念想压在土里。
至于那过路人叫什么，没人记得。
老周连夜去问村里最年长的赵婆。赵婆已经八十七岁，耳朵却灵，听见“树洞里会叫人”，脸色立刻变了。
她问：“叫谁？”
“叫我乳名。”
赵婆沉默了半天，才说：“那棵树不是石家的。”
老周一怔。
赵婆说，石家建院时，那地方本来有一棵枯柳，后来有人从北边逃荒来，夜里在树下哭。第二天，枯柳旁便长出一棵小枣树。有人说，那逃荒人没走远，尸身就埋在树底下。
“你听见的是谁，不一定是谁。”赵婆告诫他，“有的东西叫你的名字，不为认你，只为让你应声。”
老周问：“那我该咋办？”
“莫应，莫找，莫问。你若问了它哪句话，就等于给它开了门。”
老周听完，回家后把门窗都封了。可那天半夜，他还是在梦里听见有人喊“二锁”。这一次，声音就在耳边，近得像有人贴着他的脸说话。
他想起娘小时候常给他做的一双布鞋。鞋底纳得很密，走多久都不磨脚。梦里那双鞋就放在炕沿，鞋面湿漉漉的，像刚从泥里捞出来。
老周猛地醒来，发现枕边多了一双旧布鞋。
鞋里塞着一张发黄的纸条。
上面只有一行字：
“别让树知道你看见了铜钱。”
老周吓得出了一身冷汗。他没敢点灯，只把纸条塞进灶膛烧了。天亮后，他回房再看，枕边那双鞋已经不见了，地上却留着一串湿脚印，从炕边一直延伸到门外。
脚印很小，像女人的脚，却只有三根脚趾。
老周再去找赵婆，赵婆却不肯开门，只隔着门说：“你不是已经知道它是谁了吗？”
“谁？”
门里沉默片刻，传来赵婆压低的声音：“你娘叫你乳名，是怕你忘了她；可那个东西叫你，是怕你忘了它。”
老周站在门外，许久没动。
此后村里再没人听见树洞叫人。只有每年枣树开花时，枝头会挂满那种小小的白花，远看像一层没化净的霜。
老周把旧院买了下来，却再没进过正屋。他请人把院墙重新砌高，只留下树在外面。有人说他在等树结果，也有人说他在等树开口。
第三年秋上，树上一个枣也没结。
老周却在树根旁发现了一小块碎布，颜色发黄，布面绣着一条歪歪扭扭的蛇。他认得那种针脚，是娘年轻时才用的花样。
他蹲在树根前看了很久，最后用土把碎布盖上。
那天夜里，风吹过旧院，院墙外的老枣树轻轻摇晃。树洞里没有喊声，只有像有人低声磨牙的沙沙响。
第二天清晨，老周没有起床。
邻居发现他时，他躺在床上，双手紧握，掌心各攥着一枚铜钱。那两枚铜钱都生了锈，其中一枚，正是他当年从树洞里掏出的那一枚。
至于另一枚从哪里来，至今没人说得清。