入冬那阵子，柳条边墙根底下的白家窝棚添了个打更的。
东家姓白，老光棍儿一根，开了间烧锅，酿高粱酒的。边墙外头二十来户人家，靠着烧锅过活，酒糟喂猪，豆饼喂马，日子倒也凑合。可那年秋后不知怎的，烧锅里的酒一夜比一夜少，不是蒸耗了，是有人偷——缸里的酒连着三宿短了半寸，缸盖上的灰指印却清清楚楚。
白东家急眼了，从边墙那边的双城堡请来个打更的，姓佟，叫佟二。五十出头，瘦高个儿，走道儿没声儿，手里攥一根梆子，腰里别一壶酒——不是偷喝的，是巡夜冷了抿一口驱寒。
佟二来了，头一夜便摸清了底。烧锅前头是作坊，后头是仓房，仓房边上是猪圈，猪圈再往西走三十步，便是那道柳条边墙。墙是土筑的，塌了几段，窟窿能钻进去个人。
“不是外头人。”佟二蹲在墙根底，拿火镰打着了烟袋锅子，吧嗒一口，”外头人要偷酒，早背跑了。这人偷了不背走，还天天来，分明是住得近，分明是馋嘴，分明是——”他把烟袋锅子在鞋底磕了磕，”分明是本屯子的人。”
白东家问：”那你咋办？”
佟二说：”我敲梆子，你睡你的。”
那夜，月黑风高。佟二不点灯，提着梆子，绕着烧锅转圈儿。梆子一下一下敲——一更一点，二更两点，三更三点，四更四点，五更五点，六更六点。敲到第六下，他停了。
第七下，没敲。
他听见墙根底有窸窣声。
佟二屏住气，把梆子别在腰上，从腰后摸出一根柳条棍——柳条边墙的柳条，三尺来长，韧性足，抽人不留印。他顺着墙根摸过去，月亮从云里露了半边，照见墙根底蹲着个黑影，怀里抱着个酒葫芦，正仰头往嘴里灌。
佟二没吭声，把柳条棍往那黑影肩上一搭。
黑影一僵，慢慢转过头来。
是烧锅里的伙计，姓孙，叫孙赖子，三十来岁，平日里赶马车送料的。佟二认得他，他爹是边墙里边的旗人，偷着越边过来的，到这头讨生活，入了白东家烧锅。
“佟爷——”孙赖子酒葫芦掉在地上，酒洒了一地，”我、我不是——”
“不是啥？”佟二声音低沉，”不是偷酒？你当老子敲不到七更？六更一过，七更不敲，这是行里的规矩——七更不敲，是给贼留条活路。你要是听见了还不跑，那就是惯犯。”
孙赖子跪下了，磕头如捣蒜。
佟二没打他，只问他：”你爹是从墙那边过来的？”
孙赖子点头。
“那你也算半个墙里人。”佟二把柳条棍收回来，”墙里人偷墙外人的酒，传出去，你爹那条命都得折进去。”
孙赖子哭着求饶。
佟二叹口气：”往后想喝酒，跟我说。我这壶里，天天匀你一口。但有个条件——”
“佟爷您说！”
“你小子赶马车，往墙里送料的时候，替我留意一件事。”
佟二弯下腰，从怀里掏出个东西——一枚铜钱，穿了根红绳，绳头打了疮疤，像是庙里求来的。他把铜钱递给孙赖子：”这钱，你拿绳头拴在马尾上，赶车过了边墙，再取下来，藏在车辕里，带回来给我。”
孙赖子愣了：”佟爷，这是……”
“别问。”佟二站起来，拍了拍膝盖上的土，”你只管做，回来给我，这酒你天天喝。”
孙赖子应了。
往后几天，孙赖子赶着马车往墙里送料，佟二便不再打更。可每到五更天，烧锅这边便能听见梆子声——一下一下，沉闷，悠远。村里人问佟二咋又敲了，佟二说：”敲着玩，活动活动腿脚。”
可白东家听出来了：那梆子声里带着数——敲五下，停一停，再敲五下，再停一停。这不是打更的敲法，是数数的敲法。
五停五——五十。
佟二在数什么？
直到腊月二十三，小年那天，白东家半夜起来给灶王爷上香，听见后院猪圈里有人说话。他悄悄摸过去，借着月光一看——佟二蹲在猪圈墙根底，面前摊着一块破布，布上摆着五十枚铜钱，每枚都穿了红绳，绳头打着同样的疮疤。
佟二对着那堆铜钱，念念有词。
白东家没敢出声。
他听见佟二说：”四十九个墙里人的魂，凑齐了，还差一个——”
白东家腿一软，差点瘫在地上。
原来这佟二，根本不是什么打更的。他是从双城堡那边来的萨满助手，专门替人”叫魂”的——那些越边过来的汉人，死了回不去家，魂便落在边墙根底，佟二一枚一枚地把魂收了，藏在墙外，等凑齐了，再做一场法事，把魂送回关内老家。
孙赖子赶车送的那枚铜钱，是第四十九枚。
第五十枚，是他自己的。
佟二要把自己的魂，也送进去。
白东家这才明白：为啥佟二不让他烧酒暖身，为啥佟二每夜只抿一小口，为啥佟二说”墙里人偷墙外人的酒”——墙里墙外，在他眼里，不是边墙隔着的，是魂隔着的。
白东家没戳破。
他只是第二天起，给佟二的酒壶里，悄悄换成了烧锅里最烈的高粱酒——六十度，醉不死人，但能暖魂。
佟二喝了一口，皱皱眉，没说啥。
往后那夜，梆子再响时，白东家听出来——五停五的数，没了。变成了五停六。
第六，是他的那份。
边墙下的打更匠，梆子敲的是更，数的是魂。墙里墙外，魂比人走得远。