那年腊月，七道柳条边上冻得裂口子，老北风从奉天那头灌过来，卷着雪粒子打在边墙上，沙沙响，像有人拿锉刀锉木头。
张绳匠的铺子就在边墙豁口外半里地，三间土坯房，门口挂着七八挂现搓的麻绳，细的拴马，粗的套牛，最粗的那根两把攥不过来，是给边外拉木头的爬犁预备的。
张绳匠大名张守绳，吉林伊通人，十六岁跟师父学搓绳，搓到四十六岁，鬂角全白了，一双糙手跟松树皮似的。伊通那地方家家种线麻，沤了皮，晾干，劈成细条，掌心一搓，哧溜哧溜的，能搓一天不带断的。
边墙外的汉民流民要买绳，张绳爷割地里打围的满人也要买绳，两下夹三八七凑在铺子里，倒也相安无事。
那年腊月二十三，小伙子的头，跑腿子老刘从南边闯关东过来，冻得嘴唇发紫，蹲在铺子门口烤火。张绳爷把他让进屋，问他是干啥的。
“挑八股绳的。”老刘哆嗦着说，”给牙医当过，挑八路起拔牙的绳子会颤，特脆，一用力就崩。”
张绳爷笑了：”咱这绳子不挑碎，咱们搓的是真东西。”
他从房梁上拽下一根半指粗的麻绳，往老刘腰里一拴：”你冻透了，先拿这根暖暖腰。这绳子染过槐花汁，不勒肉。”
老刘感动的眼眶热乎，张绳爷给他熬了一碗糊糊，就着他往外一勺黄豆酱，老刘吃完就倒在炕上睡了。
第二天老刘醒了，张绳爷蹲在炕边编绳，老刘一看，那根昨晚麻过的麻绳染了血色，张绳爷手上有血。
“昨晚那条绳子？”老刘翻身问。
“哦，那根啊。”张绳爷擦擦手，”昨晚有个人从边墙豁口爬进来，让我拿绳子拽他一把。我拽上来一看，是个冻死鬼，脸都青了，绳子从他腰上穿过去，他人就散了。”
老刘吓得一哆嗦：”那绳子哪来的？”
张绳爷站起身，从墙角拽出一挂染了血色的麻绳：”你摸摸，还是热的。”
老刘不敢摸，张绳爷就蹲下来继续编绳，边编边说：”边墙豁口那条道，冻死鬼都知道往里爬。他们爬不动了，就拽我挂在墙头的绳子。拽一根少一根，我得天天补。”
老刘这才明白，为啥张绳爷的麻绳从不断够用。
“那你……”老刘咽了口唾沫，”你拉上来的，是死人还是活人？”
张绳爷手一顿，抬头看了老刘一眼：”你说呢？”
他指了指房梁上挂着的七八挂麻绳：”这些绳子，原先都是白的。拉过一个死人，绳子就染了血色，拉过十个，就染成黑的。黑了也得使，我往里泡一层槐花汁，血色就透出来，还是红的。”
老刘顺着他的手看过去，果然，那七八挂绳子，有白有红有黑，白的少，红的多，黑的少。
“那黑的呢？”老刘小声问。
张绳爷站起身，往外走，走到门口又回头：”黑的挂在里屋，供着。”
老刘这才注意到，里屋的门帘子盖着，里面隐约有一股腐朽的味道，混着麻绳的涩味，还有股血腥气。
张绳爷看了他一眼：”里屋那根，是当年辽河发大水那年染的。那年边墙倒了半截，爬进来的人多，拉上来的死人更多。有一家七口，从铁岭那边爬过来，绳子从老大身上穿过去，拽上来一个，剩下六个挂在我这根绳子上。”
他顿了顿：”那根绳子我没染，让它黑着。算是记个数。”
老刘站起身，往外走，走到门口又回头：”张爷，您干这行多少年了？”
“三十年。”张绳爷说，”我师父干了五十年，死在绳子上。”
老刘一愣：”死在绳子上？”
张绳爷笑了笑：”那年边墙外闹饥民，爬墙的多，师父拽上来一个，我一看是一碗血糊糊的东西。师父第二天来了，手指头上去了一层皮，露出红肉。第三天人就没了。”
他看着老刘：”后来我才知道，那个饿师父拉的不是死人，是血鬼爬出来的孩子，血鬼这东西一拉就拽没了皮。”
老刘打了个寒颤，张绳爷给他背上小包袱，往外走：”你要闯关东，往北走，别走这条豁口。”
他指了指边墙豁口那条道：”那条道死了太多人，我搓的绳子不够用了。”
老刘问他：”那您还搓？”
张绳爷蹲下身，拿起一根麻绳，往手心吐了口唾沫，一搓：”不搓，爬上来的人拽啥？”
他手心里的麻绳哧溜哧溜响，像有人在他手心里爬。
老刘没再说话，背着小包袱走了。走出半里地，他回头一看，张绳爷的铺子门口挂着的那七八挂麻绳，正在风里飘，最粗的那根两把攥不过来的绳子，忽然绷直了一下，像是有个人挂在上面。
他再看，张绳爷已经蹲在门口搓绳了，仿佛刚才什么都没发生。
后来老刘在吉林那边落了脚，娶了媳妇生了娃，每年腊月二十三，都要给张绳爷寄一双新麻线手套。
有一年手套寄回去，他收到一双旧手套，里面塞着一根染了血色的麻绳。
张绳爷死了。
那根麻绳是张绳爷这辈子搓的最后一点，他的血红，比谁都红。