那年腊月廿三，小屯里的赵屠户要杀年猪，提前半个月就托人去新民屯请戗剪磨刀的胡瘸子。说胡瘸子手艺人里头算一等一的人物——祖上在盛京内务府当过差，传下来一把刃子能使唤八十年。胡瘸子自己右腿是年轻时给牲口修蹄，被骡子一蹄子踹折的，瘸了一辈子，可手上的活计连盛京城里磨剪子戗刀的都认。
胡瘸子到的那天，屯里正飘清雪。他背着个褪色的蓝布褡裢，一瘸一拐踩着柳条边墙根底下的硬雪路。褡裢里头装着他的吃饭家伙——一块从黑龙江运来的青石条，一只粗瓷碗里盛着半碗黑乎乎的油石泥，还有七八片薄薄的钢锉。他进了赵屠户院子，先不落座，绕着猪圈转了一圈，看了看那头三百多斤的黑毛猪，嘴里咂巴了一下：”膘厚，肉紧，得用宽刃。”赵屠户赶紧端上炕桌，烫了一壶烧刀子，胡瘸子也不客气，盘腿往热炕头一坐，一口烧刀子一口猪头肉，吃得满嘴流油。
吃罢饭，胡瘸子才慢悠悠从褡裢里取出一把裹了三层油布的杀猪刀——那是赵屠户上个月就备下的，刀身是赵屠户从铁匠炉子专门打的，生铁夹口钢，三尺三寸长，刀背厚得能砸核桃，可刃口钝得跟铁片子似的。胡瘸子把刀搁在膝头，眯着眼对着窗外的雪光看了看刃，摇摇头：”这刃口没开过，白糟蹋了好钢。”赵屠户陪着笑：”谁让您是这方圆百里的头把刀呢。”胡瘸子不接话，把刀平放在那块青石条上，从褡裢里抽出一片最细的钢锉，开始戗。
戗刀是个慢活。胡瘸子戗刀有个规矩——磨刀之前必先洗手。他让赵屠户打了半盆热水，从褡裢里摸出一块胰子，把两只手仔仔细细洗了三遍，连指甲缝里的黑垢都剔干净了。赵屠户问他讲究啥，他只说：”手上的脏气沾了刃子，牲口临死前能闻出来，闻出来了肉就发酸。”赵屠户似懂非懂点点头。屯里几个闲汉听说了，也都挤到赵屠户家炕沿上、灶台边、门槛外头看热闹。胡瘸子也不撵人，只顾低头干活——右手稳稳按住刀身，左手捏着钢锉，从刀跟开始，一寸一寸往前戗。钢锉磨石条发出”嚓——嚓——”的细响，听着像蚕在嚼桑叶，又像有人用指甲轻轻划着窗户纸。
戗完了粗口，胡瘸子换了那片最细的钢锉，又戗了一遍。戗完用拇指肚轻轻试了试刃口，一皱眉，招呼赵屠户端水来。他往粗瓷碗里舀了半碗凉水，滴了几滴青石泥调成稀糊糊，用一块旧毡子蘸了，往刃口上一点点蹭。赵屠户凑近看，那刃口蹭过的地方泛出一层极淡的青光，像初一的月亮。胡瘸子把刀凑到鼻子底下闻了闻，这才点了头：”成了。”他把刀递给赵屠户，赵屠户接过来随手往自己掌心的老茧上一划——”嘶”一声，老茧被划开一道白印子，肉没破。赵屠户眼睛亮了：”好刃！”胡瘸子这才露出一丝笑，露出一嘴黄牙：”刃子开过气，下辈子牲口就不记恨你。”
旁边几个闲汉起哄，让胡瘸子把带来的戗剪子的手艺也露一手。屯里老孙家的剪羊毛的剪子钝了半年了，老孙家媳妇赶紧回家取来。胡瘸子接过那剪子一看，”嗬”了一声——剪子轴都锈死了，剪毛时剪不断，羊净嚎。胡瘸子把剪子拆开，用一截细麻绳蘸了青石泥，把两个剪页来回蹭了半个时辰，又用一根削尖的柳条棍从轴眼里捅了捅，上了点獾油，咔嚓咔嚓试了两下——剪子合拢时发出一声脆响，像打了一个响指。胡瘸子把剪子递回去：”明早剪羊，别在井沿边上剪——井里头的水怕响动。”
闲汉们大笑，说胡瘸子规矩多。胡瘸子也不恼，把家伙收进褡裢，背起来就要走。赵屠户拦着不让，说还有一头驴的驴蹄甲劈了，也想请他修修。胡瘸子看了看天色，说修蹄甲得明早，今儿戗完了刃子，手不能再碰牲口——”手沾了刃气，蹄甲没修好，驴会瘸一辈子。”他顿了一顿，又补了一句，”跟人一样，做啥就得专心做啥。”
胡瘸子走的那天傍晚，新民屯外头的柳条边墙底下，他一瘸一拐的背影在雪地里拖出长长的影子。褡裢里多了赵屠户塞的五斤猪板油、半斤肝子、还有二百个铜子儿。他走了二里地，在边墙的边台子底下停了停——那是个避风的地方，从前有个老戗剪磨刀的同行冻死在那里，堆了个土馒头。胡瘸子从褡裢里摸出一小壶酒，洒了三滴在雪地上，低声说了句”老哥，收刃子了”，便一瘸一拐继续赶路。
后来屯里人都说，那年赵屠户杀的年猪，嚎了半声就不嚎了——一刀下去，连血都淌得格外顺畅。猪血接在木盆里，到第二天也没凝——赵屠户媳妇用这血灌了血肠，肠衣脆得咬一口就断，咸香里带着一点淡淡的青石泥味儿。而老孙家的羊，第二天剪毛时，果真没怎么叫——剪子咔嚓咔嚓响着，羊只低着头嚼草料，像不知道疼似的。老孙家媳妇把剪下来的羊毛攒了一筐，那年冬天纺成线，织了条围巾，围在脖子上，到第二年开春都没起过球。
只是胡瘸子走后，再没来过这个屯。有从新民屯那边过来的货郎说，胡瘸子年前在盛京南关接了一档大活——给一家王爷府磨一套御膳房的片刀——那人命硬不硬，没人知道。只是那年腊月里，柳条边墙底下的雪地上，多了一串一深一浅的脚印，从赵屠户家一直延伸到边台子，再往南，再也看不见了。