那年腊月，吉林边墙外头二十来里，有个屯子叫二道岗。屯子不大，百十来户人家，多是闯关东过来的山东、河南流民，靠种旱田、刨药材、挖棒槌过活。边墙里头的满人常出卡伦巡查，隔三差五撵一撵，不叫汉人往里越雷池一步。可汉人多了，撵也撵不尽，索性睁一只眼闭一只眼——只要不进山海关里头那几处围场，就由着他们在墙外扎根。
二道岗有个筛粉匠，姓周，叫周德海。四十来岁的汉子，山东登州府过来的，光棍一条，没家没口，租了屯东头老孙家半间土房住着。他的营生是给屯里人筛红薯粉——把红薯磨成糊，再往细罗里一勺一勺舀，漏下去的是粉面子，留在罗里的是渣子。这活计不重，却要耐性，更要手稳。手一抖，粉面子就粗了，粉条做出来一煮就烂，卖不上价。
周德海筛粉筛了十几年，一双粗糙大手在细罗边沿上磨出了一道浅白的印子——那是罗沿磨出来的，一年两年磨不出，三五年下来才显出痕。屯里人管他叫”周罗沿”，叫顺了嘴，连他自己应声时都恍惚。
那年腊月初七，头场雪刚停。周德海一早起来，借了屯里老郑家一头毛驴，把红薯糊装了两木桶，搁在驴驮子上，吆着驴往屯西头的张寡妇家走——张寡妇家做粉条，从他这儿买粉面子。每回买卖，他都用那只细罗当量器，一罗一斗，童叟无欺。
张寡妇家在屯子最西头，离边墙也就二里地远。屯西头几户人家都是这样，靠墙根住着，省得让占道走近——占道走近也叫”占边”，是卡伦官最忌讳的字眼。汉人若占了边墙，便是要往里头去的兆头，那是要抓的。
周德海到了张寡妇家，卸了桶，支起细罗，开始一勺一勺筛。筛到晌午，张寡妇给他端了碗热糊糊，他接过来喝了几口，又筛。筛到日头偏西，粉面子筛完了，他收拾家什，正要走，张寡妇叫住他——
“周哥，你瞧我这院里的雪，怎么化出一片白印子？”
周德海停下，回头望。西斜的日光照在张寡妇院里那片雪地上——雪地本是白的，可有一片白得更刺眼，刺眼到近乎发蓝。那片白印约有半间屋子大，边缘齐整，像是什么东西压过——可上头又没脚印。
“怕是上头漏了什么。”周德海抬头望天。天瓦蓝瓦蓝，没一丝云。
“不是漏的，是从地底冒上来的。”张寡妇压低声音，”早起我扫院子时还没有，到晌午就有了。我以为是自家洒的水，走近一瞧，不是水，是自己人——”她顿了顿，”是粉面子。”
周德海心里咯噔一下。
他蹲下，用手指头沾了一点那片白。指头捻了捻，是粉面子，手感跟他筛的粉面子一模一样——细、滑、带着一点点红薯的甜腥气。
“你家院里埋了粉瓮？”他问。
“没有。我家的粉瓮都在东厢房里搁着。”张寡妇指着东厢房。
周德海没再问，背起细罗，吆起毛驴，往屯东头自家走。走了几步，他回头望了一眼那片白——日光已经偏西，可那片白在阴影里仍显眼得很，像是在雪地里被人揭去了一层皮。
走到自家院门口，天已全黑。父子俩——他应养了一个字——父子俩进了屋，生了火，熬了锅糊糊喝了。周德海心里有事，喝完糊糊便歇下了，可睡不实，半夜时分，他听见院里有声。
那声极细，像是什么东西在筛子里漏。
他披衣起来，推门往外看。院里月光雪白一片，毛驴在棚里嚼草料，没异样。可他低头一看——院里那片雪地里，也有一片白印子。
那白印子跟张寡妇家院里的一模一样，约半间屋子大，边缘齐整，像是什么东西压过。白印子里头，雪已经化了，露出底下的黑土。那黑土上头，洒着一层细白的粉面子。
周德海蹲下，伸手一摸。
粉面子是温的——不是太阳晒出来的温，是从地底冒上来的温，带着一点点潮。
他愣了片刻，用簸箕把那些粉面子收了起来，装进一只小布袋，挂在屋梁上。他没敢声张，也没敢往边墙里望——他知道，边墙外头的汉人，常有些说不清道不明的事。卡伦官不管这些事，阴阳先生也管不了——说出去，只会让屯里人疑他中了邪，往后再没人买他的粉面子。
次日一早，他背着那小袋粉面子，往南走了三十里，找到了永吉州城里一位老坐堂郎中。郎中姓林，祖上是从山西过来闯关东的，专看些疑难杂症。林郎中把那袋粉面子摊在桌上，捻了捻，闻了闻，又用舌尖舔了一点。
“这粉面子有味儿。”林郎中放下筷子，”不是红薯味儿，是骨头味儿。”
“骨头？”周德海问。
“人骨头。”林郎中顿了顿，”粉里头掺了磨细的骨头粉。你闻——带一点点腥，可腥里头又有点甜，那是骨髓的甜。人骨磨得细，掺进红薯粉里，筛都筛不出来。”
周德海愣住了。
“你是说，这粉面子——”
“你筛的粉面子，是拿人骨头做的。”林郎中盯着他，”你得罪过什么人没有？或是——你家祖上，得罪过什么人没有？”
周德海想了半晌，摇了摇头。
“那就是买粉的人。”林郎中压低声音，”有人用自家的法子泡着你——”
周德海没再问，背起那袋粉面子，往回走。走到半路，他路过那片边墙——边墙底下，有几道水纹，是春天下雨时流下来的。可今年是腊月，水纹早干了。可他望着那些水纹，恍惚觉得——那些水纹里头，有一只手在往墙外招。
招的，是他。
他没敢再看，吆起毛驴，绕道回了二道岗。回了家，他把那袋粉面子埋进了院里的菜地——埋了三尺深，盖了土，又压了块石板。
他想，往后他再也不筛粉了。
可次日一早，屯里张寡妇哭着来找他——张寡妇说她家院里那片白印子，一夜之间大了三倍，已经连到了她家屋墙根底下。她挖开那白印子一看——底下是一层粉面子，粉面子底下，是一堆白骨。
白骨不是一个人的，是好几个人的——有老人的，有小孩的，有女人的。
周德海没言语。
他回到屋里，从墙上摘下那只细罗——细罗的罗底，是细白麻布做的，密得连蚂蚁都漏不下去。他把细罗翻过来，对着日光一看——
罗底的麻布上头，印着几个字。
字是拿血写的，歪歪扭扭——
“周德海，偿命来。”
周德海愣了半晌，把细罗往火盆里一扔。
火苗舔起，麻布着了，烧出一股焦臭。焦臭里头，有一点甜腥气——那是骨头味儿。
周德海蹲在火盆边，看着细罗一点点烧成灰。烧到末了，他忽然笑了——笑出了声。
“偿命？”他嘟囔，”我周德海活了四十年，没害过一条命。我偿的哪门子命？”
他站起身，拍了拍身上的灰，往外走。
走到院门口，他忽然停了脚——院里那片雪地里，又多了一片白印子。白印子比前两次都大，大得连到了他屋的墙根底下。白印子里的粉面子，比前两次都厚——厚得像一层雪。
他低头望。
白印子里头，露出了一只手。
那只手是人的手，枯白枯白的，五指伸着，像是要往起抓——抓的，是他脚底下的地。
周德海没退，也没喊。他伸手，把那只细罗的灰从火盆里捞了出来，往那片白印子里一撒。
细罗的灰落进粉面子里，粉面子底下那只手缩了一下。
“偿命？”周德海蹲下身，对着那只手念叨，”我周德海不识不举，识的是粉，举的是罗。我识的粉里头有没有命，我举的罗底下有没有人——我周德海心里有数。”
“你若是来讨命的，先别动。先把话说清楚——你是谁家的命？我周德海欠了谁？”
那只手没动。
周德海站起身，拍了拍手上的灰，往屋里走。
可走到屋门口，他忽然停了脚——屋里的炕上