那年腊月，辽东雪大得邪乎，踩一脚没到小腿肚子。
柳条边底下有个小屯子，叫二道岗。屯里统共二十来户人家，靠种高粱、刨人参过活。边墙就在屯子北边三里地，土筑的，封禁那会儿还留着一道门——叫”威远门”，门洞子塌了一半，剩下半截能钻进人。
老更倌姓周，屯里人都喊他周瞎子。其实他不全瞎，右眼早年让马踢过，瞎了；左眼还剩三成光，看人是个影儿，看道儿勉强摸着走。可他打更打了三十多年，闭着眼都知道谁家茅厕在哪儿。
周瞎子六十出头，干巴瘦，背更梆子那个背，都让汗沤出了一层油光。更梆子是榆木的，敲了三十年，敲出一圈光滑的凹坑，敲起来声音格外脆。
他的活儿简单——天黑出门，敲到五更。
梆子节奏也简单——一更一下，二更两下，三更三下，四更四下，五更五下。屯里人都听惯了，连孩子夜啼，听见梆子声都不哭了。
可有一样，屯里人都觉得邪门。
周瞎子敲到三更的时候，梆子声响两下，回音能从边墙那边传回来。可边墙那边是封禁的围场，荒了几十年，按理说没有人烟。
“墙那边，”他跟屯长说过，”有人。”
“你听岔了，那是回音。”
“不是回音。”周瞎子把他那个破棉袄的袖子卷起来，给屯长看——胳膊上一道紫红的印子，像是被什么东西掐过，”他接我梆子的时候，把我也掐了。”
屯长没当回事儿。以为他老糊涂了。
那年腊月廿三，小年。屯子里家家户户祭灶，周瞎子一个人住，没儿没女，老伴儿走了十几年了。他照样喝了二两烧刀子，揣上一壶热水，背上更梆子出门。
雪下得紧，风刮得邪。
他绕着屯子敲，从村东头开始敲，敲到村西头，再敲到村北头——村北头就是边墙的方向。
一更一下。
声音在雪地里传得远，梆子刚落，那”梆”的一下就被雪吞了。
二更两下。
他敲完两下，耳朵支棱着听。往常这会儿，回音该来了——从边墙那边，”梆、梆”两下，跟他的节奏一模一样。
可这回，没有。
周瞎子站住了。雪片打在他脸上，他用袖子抹了抹，那只瞎了的右眼抽动了一下。
他接着敲。
三更三下。
“梆、梆、梆——”
三下落完，他屏住呼吸。
半盏茶的功夫，墙那边传来了声音。
“梆——梆——梆——”
周瞎子的左眼猛地瞪圆了。
那声音不是回音——回音是散的，这三个声音是一团，像是一个人就站在墙根底下。他敲一下，那边应一下，不快不慢，不紧不松，节奏跟他严丝合缝。
更要命的是，他听见了一个声音。
很轻，很细，像是从墙缝里漏过来的：
“……老周……”
周瞎子的酒醒了一半。
他那年六十二了，孤老头子一个，半夜三更在雪地里，谁喊他？
他往前走。
三里地，走了小半个时辰。雪地里走路，脚底下咯吱咯吱响。他走到那道塌了的威远门门洞子前头，站住了。
门洞子那半截墙根底下，蹲着一个人。
那人穿着一身青布棉袄，戴着毡帽，看不清脸——雪太大，月光又让云遮了，只能看见个影儿。
“你是哪屯的？”周瞎子问。
那人没答。
“半夜三更蹲这儿干啥？”
那人还是没答。
周瞎子往前走了一步。他那只三成光的左眼使劲儿眯着，想看清那人的脸。
那人抬起了头。
周瞎子看见了一张脸。
那张脸是他的脸。
不是爹妈给的脸，是他现在这张脸——干巴瘦，左眼眉毛里头有一道疤，右眼是个死眼珠子。
那是他自己的脸。
周瞎子的更梆子”咣当”一声掉雪地里了。
“你是谁？”
那人开口了。声音跟他一模一样，连嗓子眼里那股子痰音都像。
“老周，”那人说，”我是你。”
“我是三更的你。”
“三十年了，我一直在墙这边等你。”
周瞎子浑身的血往脑门上涌。他往后退了两步，腿一软，差点儿坐到雪地里。
“你……你等啥？”
“等你把梆子给我。”
“给你干啥？”
“我敲了三十年，”那人说，”我敲够了。”
“你接了我的班。”
“你敲了三更，我就不用再敲了。”
“你进了这道门，”那人指了指塌了的门洞子，”我就过去了。”
“过去哪儿？”
那人没答，只是抬手指了指墙那边的方向。
周瞎子顺着他的手看过去——墙那边黑黢黢的，啥也看不见。可他听见了一个声音，很远很远，像是从地底下冒出来的：
“梆——梆——梆——”
四更了。
他这才反应过来——他敲过了三更，不知道怎么的，时间过得飞快。
周瞎子弯腰捡起更梆子，攥在手心里。榆木的梆子冰凉冰凉的，上头那圈凹坑让雪填满了，看着像一道白印。
他再看墙根底下，那人没了。
雪地上留了一串脚印，从门洞子里头往外头走，一直走到墙根底下，到那儿就没了——像是走进了墙里。
周瞎子站了一更梆子的功夫。
他转身往屯子里走。
走到屯子口，天快亮了。他敲了五更最后一下，五声梆子响完，东边天边透出一线红。
屯子里有人开门了。挑水的老李头端着扁担出来，看见他，问：
“老周，你咋站这儿？脸这么白？”
“没事儿，”周瞎子说，”冻着了。”
他回了家，把更梆子立在门后头。
从那以后，他不打了。
他跟屯长说，年纪大了，打不动了。屯长没强求，让屯里另一个小伙子接了班。
可那小伙子打了不到一个月，就不干了。
“老周，”那小伙子来找他，脸白得跟纸似的，”墙那边……有人。”
“他接我梆子。”
“我敲一下，他接一下。”
“他还……还喊我。”
“喊我老周。”
周瞎子没说话。
他只是把门后头那个更梆子拿起来，递给那小伙子。
“拿着。”
“接着打。”
“他等你呢。”
那小伙子没接。
他跑了。
打那以后，二道岗屯三十多年没人打更。
可屯里老人说，每到腊月雪大的夜里，还能听见更梆子响。
从墙那边传来的。
三更三下。
一直响到天亮。