老佟头编了三十七年苇席，手上裂的口子比柳条边上的壕沟还多。
他住在边墙根底下，离法库边门不到二里地。门前那片苇塘，一到秋天白茫茫的，风一刮，苇叶子沙沙响，像千万只手在搓麻绳。旁人都说这地界儿邪性，边墙里头是满洲老营子，边墙外头是流民的地盘，他家正好卡在墙根底下，两头不沾，两头都犯忌。
可老佟头不怕。他说苇子是通阴的东西，长在水里头，根扎在泥底下，上头的秆子直愣愣戳着天，下头的根须在烂泥里头乱爬——跟人一样，面上端着，底下谁也不知道在摸什么。
他编席子有个规矩：天不亮不动手，日头落山不停手。旁人问为啥，他不说。只有喝多了烧刀子才念叨一句：”天不亮的时候，苇塘里头不只有苇子。”
那年秋天，边墙上的卡伦换防，来了一拨新兵。其中有个姓马的兵，二十出头，脚上生了冻疮，走道一瘸一拐。他瞧见老佟头门口晾着苇席，就来问价。
老佟头抬眼瞅了瞅他那只脚，说：”你要席子干啥？”
“铺炕。”
老佟头摇摇头：”你这脚不能铺新席，新席凉，冻疮受不住。”
马兵愣了愣，觉得这老头话里有话，但也没多问，转身走了。
过了三天，马兵又来了。这回不是买席子，是来找老佟头帮忙。说是卡伦里有个老兵，昨夜死了，是河南来的流民，在边墙上巡了九年，没回过一趟家。卡伦里没有棺材，也没有板子，想用苇席裹了，埋在边墙根底下。
老佟头听完，手里的苇子停了半晌，问：”死了多久了？”
“昨夜子时。”
“脚还在不在？”
马兵吓了一跳：”什么意思？”
老佟头不说话了，起身往苇塘里走。他在塘子里泡了一个时辰，上来的时候怀里抱着一捆苇子——不是塘边那些，是从塘最深的地方捞的，秆子发黑，比寻常苇子粗一倍。
他坐下来编席子，手法跟平时不一样。平时编席子是五股交叉，压二挑三，他这回改成压三挑二，席面密得连根针都插不进去。编到最后收边的时候，他没像往常那样用麻绳锁边，而是从兜里掏出一把红线，绕着席边缠了三圈，打了七个死结。
马兵在旁边看着，觉得不对劲，问：”佟叔，这席子……咋是黑的？”
“塘底下的苇子，泡了几十年，阴气重，裹尸不烂。”老佟头头也不抬，”你那老兵是河南人？”
“是。”
“河南人死在外头，魂要往南走。可边墙挡着，走不过去。得用黑苇裹，红线锁，让他认着席子走，别在墙根底下转悠。”
马兵半信半疑，抱着席子走了。
当夜，卡伦里出了事。
那老兵的尸体裹了席子，搁在营房后头，等天亮下葬。后半夜，值夜的兵听见营房后头有动静，像有人在席子里头挠。几个人壮着胆子过去看，席子好好的，没动过。可值夜的兵说，他明明听见有人在里头说河南话，嘟嘟囔囔的，听不清说的什么。
第二天一早，马兵去找老佟头，把这事说了。老佟头听完，把手里的苇子往地下一扔，说了句：”坏了。”
“咋了？”
“你那老兵，脚还在不在？”
马兵愣住了，他想起昨夜裹尸的时候，确实没注意脚。几个人回去一掀席子，都傻了——老兵的两只脚没了。不是冻掉的，断面齐齐整整，像是被什么东西齐着脚腕子咬走的。
老佟头赶到的时候，围着尸体转了三圈，蹲下来闻了闻席子，脸色变了。
“这席子不对。”他说，”我编的席子，收边是七个死结。现在只剩六个——少了一个。”
大伙儿面面相觑，谁也没动过席子。
老佟头站起来，往边墙的方向看了一眼。墙根底下的苇塘在晨雾里白茫茫一片，风一刮，苇叶子沙沙响，像千万只手在搓什么东西。
“边墙底下有东西，专吃走路人的脚。”老佟头声音压得很低，”你那老兵巡了九年边墙，走了多少趟夜路？他活着的时候，那东西不敢动他，因为人活着脚上有阳气。人一死，阳气散了，脚就保不住了。”
马兵急了：”那咋办？”
“得把脚找回来，跟身子一块儿埋。不然他成了没脚鬼，就在这墙根底下走，走不出去了。”
老佟头让马兵找了双旧鞋，鞋里头塞上艾草和旱烟叶子，搁在席子脚那头的位置上。又用剩下的黑苇子编了两只脚的形状，塞进鞋里，用红线绑在席子上。
“天黑之前，把他埋了。坑挖三尺，别挖太深——边墙根底下的土，三尺以上是阳土，三尺以下是阴土，埋深了他就出不来了。”
当天傍晚，老兵下葬了。埋在边墙根底下，离老佟头的苇塘不到半里地。
那夜，苇塘里的动静比平时大了三倍。风不刮，苇叶子却沙沙响，像有人在里头走路——一深一浅，一深一浅，像是瘸着脚在走。
老佟头坐在屋里头，听着外头的动静，抽了一夜的烟。
第二天早上，苇塘边上多了一行脚印——从边墙根底下，一直延伸到苇塘深处。脚印一深一浅，到了塘边就没了。
再往后，边墙上的兵巡夜，路过苇塘的时候，总能听见塘里头有人走道，一深一浅的。老佟头说，那是老兵在找脚。找到了，他就能走了。找不到，他就得在苇塘里走一辈子。
老佟头后来编席子，多了一条规矩：给死人编的席子，收边一定要打七个死结，一个都不能少。少了哪个，那东西就从哪个缺口进来，把你脚叼走。
他说，边墙底下的东西，不吃活人的脚，专吃死人走了多少夜路的脚——走夜路多的人，脚上的阴气重，那东西闻着味儿就来了。
边墙根底下，苇塘年年长，年年割。可老佟头说，塘最深处那片黑苇子，谁也不能动——那是给没脚鬼铺的席子用的。
他编了三十七年苇席，给活人编了无数，给死人只编过七领。每一领，都少不了一双苇编的假脚，和七个红线打的死结。