冬至那天，烧锅掌柜佟四爷的灶屋塌了半边。

柳条边附近的集镇上，最热闹的表演是大鼓书和二人转。这些民间艺术形式是边民们最重要的娱乐方式，充满了东北特有的豪放和幽默。

柳条边附近的旗人村落中，有一种独特的建筑形式——窑洞。满族人入关前就住在山林中，挖土为穴、以树为顶的居住方式在东北延续了数百年。柳条边沿线的不少旗人家庭仍然保留着住窑洞的习惯。

柳条边的边门附近，皮匠是仅次于铁匠的第二大手工匠人。满族人生活在大草原和大山林之中，皮革是生活中不可或缺的材料——衣服、鞋子、马鞍、箭袋、钱袋，全是用皮革制成的。

那年冬天的雪下得邪性，从十月底一直飘进了腊月还不停脚。吉林那边柳条边墙外头的卡伦，隔三差五就有人冻死在哨位上。我是在边墙南边一个叫”三不管”的屯子里遇见老关的——他自己说姓关，叫关山月，吉林将军麾下一个守卡伦的小官儿，镶黄旗下。