# 柳条边事·第一百二十七篇：边墙下的染坊——靛蓝染布的关东色彩
边墙根儿底下有水的地方，就有人开染坊。
这话不假。柳条边从凤凰城到法特哈，一千多里地，沟沟岔岔里淌着水的地儿，开出了不下几十家染坊。染布这营生，靠的就是水。清亮的山泉水，搁进靛蓝，再把白布往里一泡，捞出来就是关东人穿在身上的蓝。
染坊这买卖，看着是粗活，其实讲究多着呢。
边墙外头有个响水河子，河边聚了二十来户人家，多半是闯关东过来的山东人、河北人。这地方山高皇帝远，柳条边的边门管得不紧，卡伦里的兵懒得来查，流民们就慢慢扎了根。老辈子说，光绪初年那会儿，响水河子有六十多户人家，光染坊就有四家，门前都竖着高高的竹竿，晾起布来蓝汪汪一片，远远望去像一面屏风。
四家染坊里，数老魏家的”魏记染坊”最大，也最老。
老魏家祖籍山东莱州府，闯关东是道光末年的事。魏家老爷子推着独轮车，过了柳条边白马寺边门，一路北上，走到响水河子走不动了——车轴断了，车上的老娘也病了。得，就在河边住下吧，靠着给人缝缝补补、浆浆洗洗糊口。有一年开春，莱州老家来了个亲戚，带了几块土靛，让老魏家试试染布。这亲戚说，莱州那边家家户户都种蓼蓝，秋天割了叶子沤成靛，染出来的布颜色正，穿十年都不褪色。
老魏家老爷子一试，还真是那么回事。
这响水河子边上，正好长着成片的蓼蓝。
蓼蓝这东西，野生的多，不挑地儿，沟边地头都有。叶子绿莹莹的，秋天割下来搁进大缸里沤上几天，捞出来滤去渣子，缸底沉淀的那层灰蓝色膏子就是土靛。土靛搁进染缸，加水、加酒、加石灰，一缸靛蓝就发酵成了。染布的时候讲究多：水温要温，泡布要匀，捞出来要透一遍清水，搭上竹竿晒的时候还要翻面儿。少一道工序，布色就发花。
魏家染坊的染缸是祖上传下来的，三口大缸并排埋在地下，缸沿跟地平齐，工人光着脚站在缸里踩布、搅布。夏天是染坊最忙的时候，也是最苦的时候。靛蓝发酵的味道冲鼻子，夏天一晒，苍蝇嗡嗡地围着那缸转。染布的工人脚丫子泡在靛蓝里，染完了布，脚丫子也染成了蓝黑色，洗都洗不掉。
老魏家传了三代。
到了魏永贵这辈，染坊已经有了名声。
响水河子方圆百八十里，谁家要做件新衣裳、染床被面、染块包袱皮，都找老魏家。山外的客商路过，也常顺道带几匹布来加工。魏永贵这人实诚，染出来的布颜色正，不花不染（染坊行话，意思是布色均匀、不深浅不一），价钱也公道。但凡有讲究的人家，嫁闺女娶媳妇，都愿意多走十几里路来老魏家染布。
可魏永贵有个心事：儿子魏小贵不想接班。
魏小贵生在染坊里，从小闻着靛蓝味儿长大。按说，染坊的活计他样样拿得起来——配靛、看水、踩缸、晾布，无一不精。可这小子偏偏不稀罕。
魏小贵十七岁那年，偷偷跟着马帮跑了一趟奉天。回来就跟爹说：爹，我要去奉天学洋染。
老魏头差点没把烟袋锅子敲在他脑门上。
“洋染？洋染那玩意儿能穿？”
魏小贵说：能穿。奉天城里大商铺卖的都是洋染的布，颜色多，染得匀，还便宜。
父子俩为这事吵了三年。
光绪二十年（1894年）春天，父子俩又吵了一架。这回吵得凶，魏小贵收拾了包袱就走了，说是去奉天学手艺。老魏头气得直哆嗦，指着门口骂：你走！走了就别回来！这染缸就让它臭在院子里！
魏小贵头也不回地走了。
可三个月后，他又回来了。
不是学成了回来的，是被人抬回来的——他在奉天染坊里学机器染布，机器没调好，滚轴把他右手食指卷了进去。食指断了半截，再也干不了细活儿。
老魏头一看儿子的手，蹲在院子里抽了一袋烟，没说话。
第二天，他把儿子叫到染缸前头。
“看见没？”
“看见了。”
“这缸里头的活儿，机器干不了。”
魏小贵没吭声。
“洋染的布是匀，可那布是死的，穿两年就糟了。我这缸里头染出来的布是活的，穿十年不褪色。你摸摸这布。”
魏小贵摸了摸。
老魏头说：你那半截手指头没了，可咱这活儿不只用手指头。你要是不嫌弃，明天跟我下缸。
魏小贵眼眶一红，跪下磕了个头。
这之后，魏小贵就安安心心留在了染坊。
他后来才知道，老魏头那一手靛蓝调色的本事，是魏家几代人琢磨出来的。什么水配什么靛，什么布用什么手法，连山里的皂荚树皮、乌拉草灰都能入染。这些东西，洋染的机器学不了。
魏小贵三十岁那年，爹走了。临走前，爹把他叫到床前，从枕头底下摸出一本发黄的本子——那是魏家几代人记的染布口诀。
“拿着。”爹说，”我魏家染坊，到你这辈是第三代了。我本想着，能传到第四代、第五代。可你看看咱这响水河子，”爹指了指外头，”还剩几户人家？”
魏小贵没说话。
他知道爹说的是什么。光绪年间那会儿，响水河子六十多户人家，到了民国初年，还剩不到二十户。年轻人都走了，去奉天，去吉林，去哈尔滨。染坊呢，四家关了仨，就剩老魏家这一家了。
爹说：你要是觉得干不动了，就关了染坊，去奉天投奔你三叔。可你要是还想把这缸蓝水传下去，就得想法子。
魏小贵接过了那个本子。
后来，魏小贵想了个法子：他不光自己染布，还收徒弟。
边墙底下的穷小子，识不识字的都收。他教他们看水、踩缸、看色、晾布，倾囊相授。响水河子慢慢地又聚了些人，不多，十几户，但有了生气。染坊的活儿也传了下去。
可染坊这行当，终究是苦。
靛蓝味儿熏人，染缸里的水冰凉刺骨，冬天脚丫子冻得通红，夏天又热得喘不上气。年轻人们来了，干几年，又走了。
魏小贵六十五岁那年，染坊的徒弟只剩了两个。一个是他儿子，一个是从外头捡回来的孤儿。
那一年，是1940年。伪满洲国。
这一年，响水河子来了一队日本人。
日本人相中了响水河子的水——靛蓝染布需要好水，可日本人要的是另一种水：他们要在河边建一个什么”株式会社”，说要”开发”响水河子的资源。染坊的地皮，他们也要。
魏小贵不答应。
他站在染坊门口，手里拄着根棍子，跟日本人说：这染坊是魏家三代传下来的，祖宗的东西不能卖。
日本人听不懂他说啥。
第二天，来了一帮伪军，把魏小贵从染坊里拖了出来。
魏小贵那年六十五了，瘦得跟干柴似的，可眼神还硬。他被人拖着，还回头看了一眼那三口大染缸——缸里还泡着布呢，蓝汪汪的一片。
那是他染的最后一批布。
后来的事，魏小贵的儿子魏守义说，爹被关了三天，放出来的时候就剩半条命了。染坊还是被占了，日本人把染缸砸了，把蓼蓝地铲了，在河边盖了砖房。响水河子的人被赶走了大半，剩下的也都散了。
魏小贵死在了那年冬天。
临死前，他把儿子叫到跟前，把那本发黄的本子又掏了出来。
“拿好。”他说，”这染坊没了，可这手艺不能丢。”
魏守义接过了本子。
1945年日本人败了，魏守义带着那本子离开了响水河子。他去了吉林市，在一家国营染织厂找了份活儿。他把魏家的染布口诀藏了起来，再没跟人提过。
直到很多很多年以后，一个记者找到了他。
那年他八十一岁。记者问他：您还会染布吗？
魏守义笑了笑，说：会。
记者又问：响水河子的那口染缸，还能用吗？
魏守义说：
**参考资料：**
1. 《中国纺织史》，沈从文著，文物出版社
2. 《东北民间工艺志》，张宝章著，辽宁美术出版社
3. 《盛京通志》，清代官修地方志
4. 《中国传统染色技术》，周锦寿著，中国轻工业出版社
5. 《东北经济史》，王树槐著，辽宁人民出版社
6. 《中国手工业发展史》，李文信著，中华书局
—
