那年腊月二十三，小年。边墙外的范家屯还在忙着祭灶，灶王像前头的糖瓜都化了一半。
屯东头老孙家，半夜忽然亮起一道红光。
——不是油灯，不是火盆，是从炕沿底下钻出来的，像一摊稀稀的烂泥似的红，慢悠悠往墙根底下渗。渗到土墙根，红光忽然一凝，化成一只巴掌大的小龟，慢慢顺着墙爬，爬到房梁上头，又顺着房梁往窗台走。
老孙头那年六十出头，眼睛花了，没看清。他老伴坐在炕头纳鞋底，低头没注意。等红光爬上窗台，老孙头才瞅见——窗台上头蹲着一只小龟，红得像被血泡过。
老孙头揉了揉眼，那龟忽然开口说话：
“孙大哥，借过，借过。”
声音是个老太太，嗓子细得像风刮铁桶。
老孙头吓得一屁股坐到炕沿上，老伴手里的锥子扎进手指头，嗷一嗓子喊出来：
“当家的！谁？！”
“别……别嚷。”老孙头哆嗦着压住老伴的手。
那只红龟顺着窗台爬到门框上头，停住了，慢慢回过头来——眼珠子是两粒绿豆，亮得像两盏灯。
“孙大哥，借你家西屋住一宿，明早就走。”
老孙头嘴里发干，半天才挤出一句：
“你……你是哪家仙家？”
红龟没答话，只是慢悠悠说了一句：
“我姓归。三百年前，你们家这宅子底下，就是我的窝。”
老孙头一愣。三百年前？这宅子是他爹手里盖的，爹说底下的地基是从前一处老窑坑，窑坑底下是古河道。河道里头，传说早年间沉过一只老鳖精。
——传说归传说，老孙头从没见过。他爹临终时只交代过一句话：
“老孙家这宅子，底下压着东西。每年小年，都得在院子东南角烧一刀黄纸。要是忘了，家里要出事。”
老孙头记了五十多年，年年不落。可今年——今年他病了，从入冬就一直躺炕上，把这事忘了。
老伴也忘了。
红龟顺着门框爬下来，慢悠悠往西屋走。老孙头两口子对视一眼，都不敢吱声。
第二天清早，鸡叫头遍，红光没了。老孙头让老伴去西屋看——
西屋的炕上，多了一摊水印，印出一只巴掌大的龟影，水印里头，还夹着一根女人的头发。
老孙头闭门不出，熬了三天，眼见那水印一日比一日浅，到第四天彻底干了。可西屋的墙上，从那以后年年都潮一块，潮得像人的巴掌印，擦不掉。
——这还不算完。
打那以后，每年腊月二十三前后，半夜都有人敲门。
不是拍门，是敲——轻轻地，一下、一下，节奏跟老辈人纳鞋底似的，不紧不慢。
老孙头在世那几年，他去开门，开过三次。三次门外都没人，只在门槛外头放着一只小碟，碟子里头盛着三颗红枣。
老孙头把红枣端进屋，从不自己吃，都倒进院子东南角那个破瓦盆里——他爹留下来的，专门烧黄纸的瓦盆。
等他死了，他儿子老孙柱接了房子。
老孙柱不信这些。第一年小年，敲门声响，他骂了一句，没开门。第二天早上，门口那碟子红枣还在，可碟子边上多了一道爪印——像是龟爬过留下的。
老孙柱没当回事。
第二年小年，又敲。这次老孙柱开了门，门外还是没人。可他低头一看——
门槛上头，趴着一只巴掌大的小龟，红得像血，眼珠子是两粒绿豆。
老孙柱眨了一下眼，那龟慢悠悠说了一句：
“小子，盆呢？”
——盆呢。老孙家那瓦盆，三年前就让老孙柱给砸了。他说那玩意儿迷信。
老孙柱当时腿就软了。他那天连夜去供销社，买了黄纸、买了刀头肉，又跑到镇东头瓦盆窑，重新请回一只新盆。
盆摆好，黄纸烧完，肉敬上。
第二天清早，那小龟没了。可门槛外头的土里，多了一道印——从门口一直延伸到院子东南角，慢悠悠一道，像爬了很远。
打那以后，老孙柱年年照办。
可他心里头一直犯嘀咕：他爹交代的是烧纸，没说还得请盆。这是那只”老龟”加的规矩。
老孙柱琢磨了好几年，才慢慢琢磨明白——他爹那辈人，规矩传到第三代就开始走样。他爹说的”烧纸”，原话是”烧纸、敬盆、留路”。
三件事。
烧纸是给外头的孤魂野鬼打招呼——别往这院子里来；敬盆是给底下这位留个”窝”；留路，是给这位走的时候留一条道。
他爹不知道这位是什么，只知道年年小年得敬。老孙柱这一辈才闹明白——是三百年前沉在河道里的那只鳖精，三百年修为，早成了气候。
它不害人，也不帮人，就是借个地方住一宿。
可它有个规矩——
“小子。”老孙柱后来跟我念叨，”那龟说过一句话，我琢磨了好几年才琢磨透。”
它说：
“我姓归。归，就是回来的归。我每年来一次，每次只借一宿。”
——它为什么不一直住在这儿？
老孙柱说，他后来问过一个从黑龙江过来的出马仙，那出马仙脸色变了变，撂下一句话：
“那位爷，借的是你家祖上三百年的阴宅。它本该住在这宅子底下的河道里，可河道早干了。它没窝了，每年小年阴气最重的时候，才敢上来。”
——可它为啥非得借你家？
出马仙没答话，只是看了一眼院子东南角那个瓦盆，摇了摇头就走了。
老孙柱现在还活着。屯子里头的人讲，他家西屋那面墙，每年腊月二十三前后都会潮一巴掌印，潮过三天就干。
他逢人就嘱咐：
“小年那晚上，谁敲门都别应。要是听见敲三下——慢悠悠那种——就当没听见。可盆，必须得敬。”
“不然呢？”有人问。
老孙柱不答话，只是看了一眼院子东南角那瓦盆。
盆里头，常年压着三颗红枣，从不烂。
——那红枣是哪来的？谁放的？没人知道。
屯子里头的人讲，老孙柱他爹死之前，在炕上躺着，跟他念叨过一句话：
“那东西，三百年一回。等它不想来了，咱们老孙家这宅子，也该塌了。”
——这话是啥意思？
老乡们不愿多说。只说老孙家那宅子，土墙厚得能挡子弹，民国年间胡子来抢过，愣是没扒开。
至于为什么扒不开，没人知道。
那瓦盆还在盆架上摆着。每年小年，老孙柱亲自烧纸、亲自敬盆、亲自在盆里头压上三颗红枣。
——红枣从哪儿来？
老孙柱不说。只是每年小年那晚，他都把西屋的门打开一寸，留一条缝。
缝外头的院子里，月光照在瓦盆上。
有没有一道红光顺着门缝进去？
没人瞧见过。
可第二天清早，那瓦盆里的三颗红枣，准是新的。
——红枣从哪儿来？
老乡们不愿多说。老辈人讲不清，族谱里也没记。只说老孙家这宅子底下，藏着一位”借宿的老客”。
它姓归。
归，就是回来的归。