那年腊月，奉天以北的柳条边墙外头，飘了一场大雪。
周家大院里，周老太太咽气三天，正好赶上年根儿底下。大儿子周德厚从奉天城里赶回来奔丧，一进院就觉得不对劲——院里的老枣树上，不知什么时候挂了一串红剪纸人，足足七个，个个巴掌大，纸人脸上描着眉眼，腮上还点着两团胭脂红。
他问老宅子里的老婶子：”这谁挂的？”
老婶子脸色一白，压低声音说：”你娘临走前，自己剪的。”
周德厚愣了一下，没再问。
老丧办得热闹，亲戚本家、邻里帮忙的都来了。老太太的棺停在堂屋正中，纸钱烧了一筐又一筐。周德厚守灵到后半夜，困得实在睁不开眼，就靠在灵桌旁的躺椅上打了个盹。
迷迷糊糊的，他听见有脚步声。
那脚步轻得像猫踩在棉絮上，一下一下，从堂屋门口往他这边挪。周德厚睁开眼，堂屋里蜡烛还亮着，火苗却一个劲儿地往一边歪，照得灵桌上的白幡一闪一闪的。
门口站着一个女人。
看不清脸，只能看出个轮廓——个子不高，穿着藏青布衫，头上盖着一块白布。周德厚酒还没全醒，下意识喊了一声：”谁？”
那女人没应，脚步一转，竟朝他走过来。周德厚浑身一激灵，酒全醒了——这身打扮，明明是刚死了人才穿的孝服。他大喝一声：”站住！”
女人停了，却没退。
周德厚顺手抄起灵桌上一根哭丧棒，猛地往前一捅——棒子戳在空处，那女人忽然散了似的，往墙边一靠，就不见了。
老婶子在外屋听见动静，提着马灯进来，问咋了。周德厚说：”外头有人。”
老婶子往门口望了一眼，脸色难看：”怕是——你娘剪的那几个纸人，跑了。”
“纸人还能跑？”
老婶子叹了口气：”东北这地方，年根儿底下老人走了，心气儿没散，就容易借纸扎撒邪。你娘活着时好给人剪窗花，连阴间的事都剪，纸人手里还攥着针线呢——怕是舍不得走。”
周德厚打了个冷战，硬撑着说：”那就烧了。”
“烧不得。”老婶子摇头，”你娘走前说了，那纸人是留给你的。七个纸人，七天守灵，一天烧一个，最后一个得等出殡那天再烧。她说你不照着办，她就一直不走。”
周德厚将信将疑，可也不敢多问。第二天一早，枣树上果然还剩六个纸人——头一夜过去，自己少了一个。
到了晚上，周德厚守灵时多了个心眼，他把堂屋的门栓死，又在灵桌前点了一炷香。可到了三更，那熟悉的脚步声又来了。
这一次，那女人没进门，只是站在窗外。
周德厚从窗户纸的破洞里往外瞧，只见月光底下，一个穿孝服的女人正站在枣树底下，背对着他，低着头不知在做什么。他揉了揉眼，再看——
那女人身边，竟还有几个小小的影子在地上绕来绕去，个头不大，像小孩儿，又像……纸人。
第二天，枣树上又少了一个。
周德厚心里发毛，却不敢声张。到了第三夜，那女人竟破例进了屋。
这一次，周德厚看清了那女人的脸——竟是他娘年轻时候的模样。他娘活着时，最爱梳头，屋里一直摆着一把黄杨木梳子。周德厚守灵时累了，常常靠在那把椅子上打盹。
那”女人”就站在他身后，拿起那把梳子，慢慢给他梳头。
周德厚想动，却动不了；想喊，嗓子却像被什么东西堵住了。他只觉得那梳子一下一下，从头顶到发梢，轻得像风吹过。耳边隐约听见一个声音：”德厚啊，娘走了，你可得自己照顾自己……”
等周德厚回过神来，那女人已经不见了。他低头一看——手里竟多了几根白头发。
老婶子听见动静进来，一看他手里那几根白发，脸都白了：”完了，你娘开始拔你的魂根了。”
“啥意思？”
老婶子说：”你娘那七个纸人，是替她自己留的魂。她舍不得走，想把你带走，路上也好有个照应。每烧一个纸人，她就离你近一步；每守一夜灵，她就给你梳一次头，梳一次，人就少一年阳寿。”
周德厚吓出一身冷汗，连夜把灵堂里的纸人全扯下来烧了。可那晚上，堂屋里头一直响着呜呜的风声，像有人哭。
第四天，枣树上又冒出了七个纸人。
周德厚这回不再等了，请了十里八乡有名的香婆来看。香婆在他家堂屋转了一圈，在门槛上撒了一把糯米，又在枣树根底下压了一道符。
她说：”你娘心结太重，走不脱。你得找一样她生前最想要的东西，在她坟前烧了，告诉她家里一切都好，她才会真的走。”
周德厚问：”我娘最想要啥？”
香婆叹了口气：”你娘年轻时，最想要一枚银簪子，是你爹当年答应给她、却一直没买的那一枚。”
周德厚连夜托人从奉天城里买了一枚银簪，出殡那天，埋在老太太棺木前头。棺木下地的时候，枣树上那七个纸人，竟自己烧了起来——没点火苗子，就那么凭空烧成了灰，风一吹，散了个干净。
可打那以后，周家老宅一到年根儿夜里，窗户纸上偶尔还会映出一个女人的影子，低着头，慢慢梳头。
老婶子说，那是周老太太舍不得走，又怕吓着儿子，就站在窗外远远看一眼。
周德厚不信，可每年腊月，他都会在窗台上摆一把黄杨木梳子。第二天早上，梳子上总会多出几根白发。
他娘走的那年，他四十二岁。
到了他四十七岁那年冬天，夜里梳头的声音忽然没了。老婶子去看，发现周德厚靠在躺椅上，已经凉了——手里还攥着那把黄杨木梳子。
出殡那天，枣树上又挂上了七个红剪纸人。
周家小辈儿不懂事儿，爬上树想摘下来玩，却被老婶子死死拦住：”那是你奶给你们留的，谁也不许动。”
至于那七个纸人后来去了哪儿——老乡们讲不清，也没人敢再提。只是柳条边墙外头的老人偶尔会念叨一句：
“周家大院里的纸人，谁数谁少一个。”
（边墙异闻·第十六篇 完）