那年头沿柳条边走，三十里一卡伦，六十里一台站，再走便是荒甸子。甸子上没人家，可人得歇脚，得吃饭，得有个遮风挡雨的地界。于是边墙根底下的客栈，便一爿一爿地生了出来。
奉天以北，伊通边门外，有个叫”双井子”的屯落。屯东头住着一户人家，门楣上挂着块褪了色的木牌子，写着”顺发客栈”四个字，字是账房先生题的，漆早剥落了一半，可远道而来的人一抬眼就能瞅见——那是他们在这片荒原上瞅见的第一盏灯。
客栈掌柜姓佟，叫佟广泰，五十出头，瘦长脸，颧骨高，两只眼珠子永远眯着，像是在打什么主意。可但凡在双井子歇过脚的赶车人、挖参客、卡伦兵丁都说，佟掌柜这人，实在。
客栈不大，前后两进院子，前院是客房，三溜土坯房，统共能睡二十来号人。后院是马厩、柴垛子和灶房。灶房是佟广泰的命根子。
清末那几年，柳条边已经名存实亡。边墙塌的塌，豁的豁，砖头叫雨水冲得到处都是。可卡伦还在，台站还在，驿站还在，朝廷的公文照旧得跑。于是这客栈的买卖，依旧红火。
来住店的有四种人。头一种是卡伦的笔帖式、领催、披甲兵丁们，他们三五天一趟轮换下来，进店喝口烧酒，吃碗热汤面，嘴里骂骂咧咧说边墙上头的差事苦。佟广泰陪着笑脸，给他们温好酒，切好咸菜疙瘩，临走还塞几个饽饽在路上垫补。这帮人没钱给现银，只打一张白条子，按季到台站领了饷再送来。佟广泰从不催，他说：”边墙上的人命硬，可也不能亏了人家的肚子。”
第二种是放山的参客。春末夏初，他们三五人搭伙进山，走半月出来，兜里揣着老山参，路过双井子歇一宿，把参藏在枕头底下，生怕走漏了风声。佟广泰从不过问客人的包袱里裹的是什么，也不多嘴问参客打哪儿来、往哪儿去。他只管把灶火烧旺，把炕烧热，把马喂饱。这是做客栈的规矩，佟广泰把这规矩守了一辈子。
第三种人最多，是赶马车的、吆车的、扛活的。他们从奉天拉一车布匹、瓷器、洋油、旱烟往北走，回来再从吉林那边拉一车大豆、药材往南倒。进了店，鞋上沾着泥，裤腿上带着草籽儿，一个个灰头土脸。这些人住不起单间，就在大通铺上挤。佟广泰烧一大锅白菜豆腐汤，再贴一锅玉米面饼子，管够。临走一人一碗高粱米水饭，灌进肚子里顶饱。这买卖利薄，可佟广泰说：”薄利多销，走车的人一年到头在外头跑，能让他们吃口热乎饭，这账就值了。”
第四种人最让佟广泰头疼——是些来历不明的。有的蒙着脸只住一宿，天不亮就走，炕钱给的是现银，可那银子的成色不一样。有的身上带着伤，进门就问有没有金疮药，抹了一把扔下几个铜钱就走。还有的拖家带口，抱着孩子，提着包袱，一进院就跪下磕头，求佟掌柜收留几日。佟广泰不问他们姓甚名谁，不问他们打哪儿来，该给水给水，该给饭给饭，等他们歇过来气儿，自个儿就走了。
有一年腊月，佟广泰救过一个人。
那天刮着大烟炮，雪片子打得人睁不开眼。他正要关门板，忽听门外头有人”嗳——”地喊了一嗓子，嘶哑得像破锣。佟广泰披上老羊皮袄出去一看，雪地里趴着个人，冻得嘴唇乌青。他把人拖进屋，扒了衣裳塞进被窝里，又灌了两碗姜汤，那人才缓过气儿来。
那人是个三十来岁的汉子，满脸络腮胡子，穿着一身破棉袍，袖口磨得露了棉花。他醒过来第一句话就是：”掌柜的，救我一命，容日后报答。”
佟广泰摆摆手：”报啥答，我这店就是救人的。”
那人住了三天，第四天一早，留下五两银子走了。佟广泰收银子的时候，瞅见那银子的成色，是官银。再瞅那床铺，被窝底下压着一块腰牌，黄铜的，上头刻着两个他不认识的字。
佟广泰没吱声，把腰牌扔进灶膛里烧了，又把被褥抱出去在雪地里抖落干净。这事儿他对谁都没提过。
过了三年，那个络腮胡子的人回来了。已经是冬天，他骑着一匹高头大马，穿着官服，戴着顶戴花翎，身后跟着两个亲兵。他进了门，跪在佟广泰面前，叫了一声”恩公”。
佟广泰眯着眼看了看，笑了：”客官，您这是打哪儿来啊？”
那人站起身，从怀里掏出一张官票，盖着奉天将军府的大印，递给佟广泰。佟广泰不识几个字，可他认得那印。那人说什么呢？说朝廷要在双井子设个驿站，让他做驿丞，荐他佟广泰做站丁，专管迎来送往的差事。
佟广泰愣了一下，又笑了：”那我这客栈，还开着不？”
那人道：”开着。您这客栈，就是这驿站的客栈。”
佟广泰点点头，把那张官票叠好，塞进了怀里。
打那以后，双井子的”顺发客栈”就变成了官驿。可门楣上那块褪了色的木牌子，佟广泰一直挂着，没摘。字是那字，木是那木，只是漆皮又剥落了几分。
那年冬天，佟广泰的灶房支起了两口大锅，一口煮菜，一口烧汤。锅沿子上围着的，是边墙上下走过来的各色人等。有卡伦的兵丁，有放山的参客，有赶车的汉子，有挎包袱的过客。他们端着粗瓷大碗，蹲在灶房门口，呼噜呼噜地喝汤。雪片子打在脸上，眉毛上挂着白霜。
佟广泰端着一杆旱烟袋，站在门槛里头眯着眼瞅这一切。他想起他爹临死前跟他说的话：”人这辈子，能给多少人端一碗热汤，这辈子就没白活。”
他吸了一口烟，吐出一团白雾。白雾飘出去，落在边墙的豁口上。
那豁口，已经没人去堵了。