那年腊月二十三，奉天以北柳条边外二十里的雪地上，老鹞鹰把式金大巴掌领着他那只”黑背”出了窝。
金大巴掌姓金，祖上是打牲乌拉总管衙门旗下鹰户，到他这辈儿，八旗鹰户的月米早已断了几十年，可养鹰驯鹰的本事还在。他不种地，不打围，专靠一手”架鹰拿兔”在边墙内外吃走食。每年入冬雪厚，柳条边卡伦外的荒甸子上野兔成群，奉天城里那些当铺掌柜、皮货商、烧锅东家，便差人下帖子请他”走趟鹰”。一只野兔五尺青布钱，一只黄鼬换两吊铜钱，腊月里一趟下来，够他家老小嚼用到来年开春。
金大巴掌的鹰不叫鹰，叫”黑背”。那是只两年生的苍鹰，背脊铁青，胸腹浅白，爪子上带着一截他亲手缝的皮绊。鹰是金大巴掌从巢里掏的雏儿，自个儿用兔子肉拌麻雀脑子喂大的。喂鹰有规矩——头三天不让它吃饱，让它认人；往后三个月，每天清早开架，在雪地里跑出一身汗；半年后才让它上拳扑兔。头一回上拳那年，黑背一个俯冲扑下去，金大巴掌跟在后头跑，那鹰一爪子下去逮住一只灰兔，翅膀扇得雪沫子飞扬——金大巴掌一边跑一边喊：”好小子！”那一嗓子喊得边墙上的卡伦兵都探头瞅。
这趟活是奉天城里皮货商陈四爷下的帖子，请他去柳条边外九十里地的碱泡甸子上猎黄鼬。陈四爷的皮货庄要赶在年前给京城发货，黄鼬皮是紧俏货。腊月二十出门，二十三进碱泡甸子，这三天得在雪窝子里扎着。金大巴掌带了个伙计，叫”小辫子”，是他远房外甥，十六岁，头一回跟他走趟鹰——说是来学艺，其实就是给他背鹰笼子、拴兔子皮子的。
那天傍晚，金大巴掌爷俩刚在碱泡甸子边的窝棚里生起火，黑背就炸了毛。它蹲在窝棚外头的架子上，铁钩似的爪子抠着木杠，脑袋一会儿朝东，一会儿朝西，喉头里”咕咕咕”响个不休。金大巴掌推开窝棚门，眯着眼朝四外看——雪原被晚霞映得通红，远处的柳条边墙像一条黑线横在天边。墙里头是卡伦兵丁的烟囱，墙外头是他们爷俩的小窝棚。
“来了。”金大巴掌从腰里摸出那只熟皮手套，慢慢往黑背身上靠。黑背这会儿不闹了，身子压低，眼睛盯着东南方向那片芦苇荡子。金大巴掌顺着它的目光望去，芦苇丛里隐约有动静。他轻轻把黑背从架子上托起来，托在左臂上，右手从皮囊里掏出一小块兔子肉，朝前一送——黑背脑袋一偏，没吃。这是规矩：临阵前不能喂饱。
“小辫子！”金大巴掌低低唤了一声。伙计从窝棚里探出脑袋，手里还攥着半块饼子。
“把兔子皮子挂到芦苇丛那头去，三十步远。”
小辫子一溜小跑去了。雪地上留下一串深深的脚印。
金大巴掌托着黑背出了窝棚。西北风刮得人脸疼，他用皮帽子把耳朵裹紧，左臂上那只苍鹰铁铸似的不动，只有一双黄眼珠子随着主人的视线转。雪原静得能听见冰碴子在草根底下崩裂的细微声响。
“去！”
金大巴掌左臂一抖，黑背”唰”地弹了出去。它不飞高，离地五尺，翅膀扇得雪沫子四溅，像一道青黑色的闪电掠过雪面，直扑向那片芦苇荡。芦苇丛里突然蹿出一道黄影——是只黄鼬，皮毛在夕阳下泛着金。那黄鼬跑得极快，贴着雪地一窜一窜，黑背紧追不舍，两个身影在雪地上拖出长长的影子。
金大巴掌跟着跑。边墙外头的雪深，没到小腿肚子，他一脚深一脚浅，手里还攥着那只熟皮手套——等鹰扑住猎物，得赶紧上去套住它，不然它一高兴撕扯起来，黄鼬皮就毁了。
黑背到底快一些。它在离芦苇丛三十步远的地方一个俯冲，爪子一探，铁钩子似的抠进黄鼬后腰。那黄鼬”吱”地叫了一声，扭头就要咬黑背的爪子。黑背翅膀一扇，把黄鼬压到雪底下，爪子在雪里刨。
金大巴掌跑到跟前，套上皮手套，一把按住黑背的脊背。他从腰里摸出一根细皮绳，三下两下把黄鼬扎紧了。
“好小子，今儿第一只！”金大巴掌在黑背脑袋上轻轻拍了一下，从兜里掏出一块兔子肉塞进它嘴里。
就在这时候，小辫子气喘吁吁从窝棚那头跑过来。
“姑……姑父，边墙那边来人啦！”
金大巴掌一愣。他扭头朝柳条边墙望去——那条横贯东西的黑线上，隐约有一队人正顺着墙根走。打头的是两个穿黄马褂的卡伦兵，后头跟着几个骑马的。再后头，是一顶四人抬的青布小轿。
金大巴掌把黑背往胳膊上一托，转身就往窝棚走。
“把火灭了，进去。”
小辫子跟在他后头，腿直哆嗦。
“姑父，那是……那是官啊……”
“官咋了？”金大巴掌把窝棚门推开，”咱是旗下鹰户，走趟鹰吃走食，不犯王法。他走他的边，咱打咱的鹰。”
话虽这么说，他心里也犯嘀咕。碱泡甸子这地方离卡伦不远，往年冬天也有卡伦官过来巡边，可从没这么大阵仗过——抬轿？碱泡甸子前不着村后不着店，谁家官眷会往这儿跑？
那队人顺着边墙走了大约半个时辰，没朝窝棚这边来，倒是在碱泡甸子北边一座土岗子下头停了下来。金大巴掌从窝棚的缝隙里望出去，只见那顶青布小轿落了地，轿帘子掀开，下来一个裹着狐皮斗篷的女人。卡伦兵在四周围了一圈，那女人身边跟着一个穿青布棉袍的婆子，还有两个丫环模样的丫头。
金大巴掌眉头皱了起来。
“姑父，那是谁家的？”小辫子凑过来。
“别吱声。”金大巴掌把手指竖在嘴唇上。
天彻底黑下来了。碱泡甸子上的风更大了，刮得窝棚顶上的草席子哗哗响。金大巴掌没敢再生火——他怕那队人过来找麻烦。爷俩一人裹了一张牛皮，坐在窝棚里啃冻饼子。黑背蹲在架子上，脑袋缩进翅膀底下，一声不吭。
夜里，金大巴掌迷迷糊糊听见外头有动静。他推开窝棚门一道缝，借着雪光一看——那座土岗子下头，亮起了一盏马灯。马灯旁边，那个穿狐皮斗篷的女人正蹲在雪地里，身后的丫头婆子远远站着。
女人手里捧着个什么东西。
金大巴掌眯起眼，仔细瞅了半晌——是一只死鹰。灰色的，毛蓬松着，已经硬了。
女人把那死鹰轻轻搁在雪地上，又从怀里掏出一叠黄纸。黄纸在马灯下头一闪，被她一张一张点着了。火苗子窜起来，映着女人那张年轻的脸——金大巴掌看得清楚，那是一张二十出头的脸，眉眼生得极秀气，只是苍白得没有血色。
黄纸烧完，女人又从怀里掏出一只小小的木牌位。牌位上头写着字，金大巴掌隔得太远看不清。女人把牌位立在死鹰旁边，又跪下来磕了三个头。头磕到雪地上，发出闷闷的声响。
金大巴掌心里一动。
边墙外头，鹰把式走趟鹰打了半辈子鹰，他还是头一回见着有人给鹰烧纸立牌位的。
那女人磕完头，又坐了一会儿，才由丫头婆子搀着上了轿。马灯灭了，碱泡甸子上又恢复了死寂。
金大巴掌缩回窝棚，心里翻来覆去琢磨了一夜。
第二天一早，卡伦那队人就抬着轿顺着边墙走了。金大巴掌领着小辫子继续在碱泡甸子上走鹰。三天下来，他们逮了七只黄鼬、五只灰兔。腊月二十六，金大巴掌爷俩扛着猎物往奉天城赶。路过柳条边墙下头那个卡伦时，卡伦兵丁认出了他，笑着打招呼：”金鹰户，今儿个收成不赖？”
“凑合。”金大巴掌应着，从怀里掏出一只灰兔递给那兵丁