柳条边墙外头三里地，有个屯子叫老鹳窝。
为啥叫这名，老辈人也说不太清。只说早年间这地方老鹳鸟多，落地时像一团团黑云压下来，把草甸子压得吱吱响。后来草甸子开成了田，老鹳鸟反倒没了影，只剩这名字空落落挂着。
屯中有个寡妇，姓吴，村里人都唤她吴氏。男人去关里贩皮货，一走三年，音讯皆无。她带着个六岁的儿子柱子，住在屯西头一个土坯院里，门前一棵老榆树，树干粗得两人合抱不过来，树皮裂缝里常年渗出黑乎乎的树浆。
那年腊月廿三，小年。
吴氏在灶房熬冻皮子——她靠着给人家缝缝补补、浆洗皮货过活。柱子一个人在院里堆雪人，玩得鼻涕拉瞎的。
天擦黑时，柱子忽然跑了进来。
“娘，娘，墙头上有个人。”
“啥人？”吴氏一边拿棒槌敲着冻得梆硬的皮子，一边随口问。
“一个人，没穿衣裳。”柱子比划着，”就在咱家院墙头上，半截身子。”
吴氏手里的棒槌顿住了。
她慢慢放下活计，走到门口，扶着门框朝外瞅。暮色里，院墙头光秃秃的，只有那棵老榆树的枝丫黑黢黢伸向半空。
“净瞎说。”她回头嗔了柱子一眼，”回家吃饺子。”
柱子眨巴眨巴眼，似乎自己也有点拿不准了。
饺子是酸菜馅的。柱子吃饱了，趴在炕上玩吴氏给他缝的布老虎，吴氏在灶房收拾完，进屋时顺手把灯挑了挑。
屋外起了风，老榆树的枝丫刮得玻璃窗户沙沙响。
吴氏上炕要吹灯的时候，忽然听见院子里有动静。
不是风。
是那种拖拖沓沓的脚步声，像是穿着棉裤在雪地里慢慢蹭。
她屏住气听。
脚步声走到窗户根底下，停住了。
屋里灯还亮着。吴氏没敢下炕，只是悄悄伸手把柱子的被角往上拽了拽。柱子已经迷糊了，小脸红扑扑的，嘴角还挂着饺子汤。
吴氏就这么坐着，听着外头的动静。
半晌，外头有人敲窗户。
“咚——咚——咚。”
三下。指节敲玻璃的动静，又闷又脆。
吴氏头皮一炸。
她没吱声，只是把身子往里挪了挪，死死盯着窗户。窗户纸糊得严实，外头啥也瞅不见。
过了一刻，又敲。
“咚——咚——咚。”
还是三下。
吴氏开口了，嗓子发紧：”谁？”
外头没应声。
她鼓起勇气伸手去揭窗户纸，刚摸到纸角，外头忽然没了动静。等她竖起耳朵再听，连那拖拖沓沓的脚步声也没了。
夜里安静得吓人。
吴氏一夜没合眼。
第二天一早，她去找了屯里有名望的赵三爷。赵三爷懂点旧黄历，会看几眼阴阳，但凡谁家有点啥事，都爱找他给拿个章程。
赵三爷听完，嘬了嘬牙花子：”你看见半截身子在墙头？”
“是柱子先瞅见的。”吴氏说，”我没瞅见影，但我听见了动静。”
赵三爷问：”敲窗户？”
“敲窗户。”
赵三爷沉吟半晌：”半夜敲窗，三下不歇，这事儿……这样，我让你嫂子给你剪一沓纸钱，你今晚子时在院墙根烧了，对着墙头磕三个头。我再给你画道符，压在门槛底下。兴许管用。”
吴氏连忙道谢。
当天晚上子时，吴氏在院墙根烧了纸，又磕了头。屋里门槛底下也压上了符。她抱着柱子睡，心里稍稳了稳。
可到了后半夜，又来了。
还是那拖拖沓沓的脚步声。
还是那三下敲门声。
“咚——咚——咚。”
吴氏这回没问谁。她把柱子紧紧搂在怀里，瞪着眼听。
敲门声停下后，外头响起一个动静——是那种喉咙里挤出来的、断断续续的动静，听不清是说啥，又像是含混地呻吟。
天亮后，吴氏去找赵三爷。
赵三爷在家里喝着闷酒，脸色蜡黄。他看见吴氏，眼皮跳了跳：”又来了？”
“又来了。”吴氏说，”三爷，这到底是啥物件？”
赵三爷抹了把脸，从柜子里翻出一本发黄的旧册子，翻了几页，念了一句：”墙头有影半截身，窗前三叩讨香焚。”
念完他合上册子，半天没吱声。
“三爷？”
“我师父当年跟我说过一种东西。”赵三爷声音压得极低，”说是早年间边墙外有流民，死得冤，身子不全，没法投胎。逢人就敲窗，敲三下，是来讨一炷香。”
“讨香？”吴氏打了个寒颤。
“嗯。得烧。还得给立个小牌位，写上’有求之魂’。香不能断，断了它就恼了。”
吴氏照做了。
从那天起，她每天早晚在院墙根的小龛里上一炷香。香是小指粗的棒香，插在一个破碗里，碗底下垫着黄纸。龛是用土坯垒的，半截身子高，里头立着个小木牌，上头歪歪扭扭写着”有求之魂”四个字。
说来也怪，自打立了龛，那脚步声和敲门声再没响过。
吴氏过了几个月安生日子。
可是到了来年开春，屯子里开始出怪事。
先是屯东头老孙家的猪，一窝下了六只崽，死了五只，剩下那只活过了三天，自己撞死在墙根下。
然后是屯西头李寡妇家的闺女，半夜睡觉时忽然坐起来，光着脚走到院子里，绕着水井转了三圈，又回去躺下。第二天问她，她说梦见自己嫁给一个没鼻子的人。
事情越传越邪乎，老鹳窝屯的人坐不住了。
大伙凑钱请了个”二神”——不是出马仙那种，是专门办这档子事的香头。香头来了一瞅吴氏家墙根那个龛，脸色当下就变了。
“这是谁让你立的？”
吴氏把赵三爷的话学说了一遍。
香头跺脚：”胡闹！这哪是有求之魂，这是讨替的！”
“讨替？”吴氏愣住了。
“它不是来讨香，是来讨身子。”香头指着那龛，”你家娃娃六岁，正是换骨的年纪。它先看上了你家娃娃。等香一断，它就来拉你娃娃的魂，拉走一半补自己那一截身子。”
吴氏脸当时就白了。
“那咋整？”
香头说他能办，但得把那龛砸了，木牌烧了，碗里的香灰埋到十字路口，还得请他做三天法事，把那东西送走。
吴氏当场点头。
法事做到第二天夜里，出了岔子。
香头在院里跳大神，跳到一半，忽然站着不动了。他两只眼直勾勾盯着墙头，嘴一张一合，像是有啥东西在借他的嘴说话。
“吴家嫂子——”他嗓子里挤出一个陌生的动静，是个女人声，细细的，带着股子幽怨，”我冷。冷了好几年。你让我进来暖暖，行不？”
吴氏躲在屋里，捂住了柱子的耳朵。
柱子却在那儿喃喃自语：”那个姨，那个姨又来了。”
吴氏没敢让孩子把话说完。
法事做完后，那个龛没了，墙根清清爽爽，像啥也没发生。
香头临走时嘱咐吴氏：娃娃最好寄养到关里去，离这儿越远越好。等柱子满了十二岁，再接回来。
吴氏后来真带着柱子去了关里。
她家那院土坯房空了好几年。后来有人搬进去过，再后来又搬走了。屯里人讲，那房子到夜里还能听见动静，可住的人都说啥也没听见。
那棵老榆树后来也没了。听说是哪年发大水，连根冲走的。
吴氏和柱子再没回过老鹳窝。
有人讲她们母子落脚在辽阳一带，也有人讲去了更远的南边。没人说得清。
只是逢年过节，老辈人偶尔还会念叨起那个半截身子的故事，念叨完总会加上一句——
“讨啥都别讨身子，那玩意儿，讨不起。”