那年腊月，雪大得邪乎。
柳条边墙外头二十里，有个窝棚叫张家店。说是个店，其实就三间土房、一铺大炕，外加一个豁牙漏风的马架子，专卖给赶牲口、贩皮子的过路人。掌柜的姓张，叫张四海，五十来岁，鳏夫一个，带着个傻侄子看店。
腊月二十三那天，店里住进一个老客。
说是老客，其实也就四十出头，穿一身灰布棉袍，戴顶黑绒帽壳，干净得不像是走雪路的人。他牵了一匹青骡子，骡背上驮着两只箱子，一只漆皮剥落，一只却油光锃亮，像新打的一样。
张四海打量了一眼，心里就咯噔一下。
这人不像是做买卖的。
做皮子买卖的，眉毛上挂着霜；贩粮的，手指头裂得跟松树皮似的。这位倒好，手白白净净，连个冻疮都没有。
“客官，打哪儿来？”
“奉天。”那人笑了笑，声音不高，”往吉林去，走亲戚。”
“这天，走亲戚？”张四海抬头看了看外头的雪，”再往北，这雪怕是能埋了牲口。”
那人没接话，只是从怀里摸出一锭银子，往桌上一放：”劳烦，烫壶酒，切盘牛肉。”
银子是好的，成色十足。
张四海不再多问，转身去灶上忙活。
酒烫好了，牛肉切了，他让傻侄子端过去，自己躲在灶坑后头，悄悄往外瞅。
就见那人从那只油光锃亮的箱子里，取出一张帖子——红底洒金的拜帖，搁在炕桌上，对着空处拱了拱手，嘴里念念有词。
念的啥，听不真切。
但张四海耳朵尖，隐隐约约听见一句：”……借贵店一席，容小住三日。”
对着空气说。
跟谁借？
张四海头皮一炸，酒壶差点没撒了。
他赶紧把傻侄子拽回来，按在灶坑边不让动。
“叔，我饿——”
“闭嘴！”张四海压低了声音，”今晚不管听见啥，你不许出这个门，听见没？”
傻侄子愣愣点了点头。
入了夜，外头的风呜嗷叫唤，雪粒子打在窗棂上，跟撒沙子似的。
张四海蹲在灶坑后头，借着一盏豆油灯的亮儿，盯着那间客房的方向。傻侄子早就睡了，蜷在草窠子里打着鼾。
约莫三更天——
门外头忽然响起一阵脚步声。
不是走路的脚步，是踩雪的脚步。
咯吱，咯吱，咯吱。
由远而近，到了店门口，停住了。
接着，是三下叩门声。
咚、咚、咚。
不重，但极规矩。
张四海攥着劈柴的斧子，大气不敢出。
就听见客房门吱呀一声开了，那人低低的声音传出来：”来了？”
外头没人应声。
但张四海看见，门帘子晃了一下，像是有人钻了进去。
一股子风顺着门帘缝儿挤进来，张四海鼻子抽了抽——
香。
不是檀香，不是灶上的烟火气，是一股子说不上来的香。像深山里开的那种不知名的野花，又像是谁家姑娘身上的脂粉气，但更冷，更透。
那晚他没敢出灶房门。
傻侄子睡得死，什么也不知道。
第二天一早，张四海偷偷从灶房窗户往外瞅。
客房门关着，那匹青骡子拴在桩子上，尾巴一甩一甩，喷着白气。
门帘一动，那人出来了，手里端着个铜盆，往院子里泼水。
泼完了，他回头冲屋里说了句：”今儿天冷，委屈二位了。”
屋里有人笑了一声。
女声。
娇滴滴的，软绵绵的。
张四海脑袋里嗡的一声。
他一整天没敢靠近那间客房，连送饭都是傻侄子端的，自己躲在灶房里啃窝窝头。
到了下午，他又听见那人站在院子里，对着那只漆皮剥落的旧箱子说话：
“……明日动身，先往欢喜岭，再到团山子，劳烦给那边带个话儿。”
箱子里头没声儿。
但那箱子盖子，啪地跳了一下。
像是里头有什么东西，应了一声。
第二天夜里，又有人敲门。
还是三下。
还是那股子说不清的冷香。
第三天夜里，还敲。
那三天里头，张四海听见客房里笑过、唱过、也哭过一回。哭的声音细细的，像猫叫。
三天后，那人要走。
张四海这才壮着胆子出来，牵过骡子，帮着往槽上拴。
那人笑呵呵递过来一锭银子：”老哥，辛苦了。”
张四海没敢接，憋了半天，问了一句：
“客官，您那屋里……”
“哦，”那人回头看了一眼客房，”家里几个妹妹，不爱出门，就借您这地方聚了聚。”
张四海咽了口唾沫：”人呢？”
“走了，天亮前就散了。”那人把银子往他手里一塞，”老哥，这话您就烂在肚子里。往后这店，关东来的女客，您少留。”
说完，他牵着骡子，咯吱咯吱，往雪里走了。
张四海攥着银子，愣在原地。
后来他回客房收拾——炕桌上，整整齐齐摞着三张拜帖。
红底洒金，跟那人从箱子里取出来的一模一样。
每张帖子上都写着字，他不认得，但傻侄子拿过来瞅了一眼，愣头愣脑说：
“叔，这上头画了个狐狸。”
张四海一把把帖子塞进灶坑里，烧了。
青烟绕着房梁转了三圈，飘出门外。
后来这店他没再开下去。
有人说他把店盘出去了，搬到了辽阳；有人说他死在第二年开春，死的时候，手里攥着一把灰——像是从灶坑里扒拉出来的。
但村里老辈人讲不清的是：那三张拜帖，烧没烧透。
因为第二天清早，有人看见他店门口的白雪上，有一串小脚印。
不是人的脚印。
三个趾头，一路往北，踩进了柳条边墙外头的雪窝子里，再没回头。