我爹死在民国二十六年腊月。
外头雪下得没了膝盖，家里人把他从山上抬下来，停灵三天，入了殓。那年我十二，大雪封山，没能请到先生，就按村里的老法子办的后事。
爹入土那天，我躲在灶房的门后头哭。
哭到半夜，迷迷糊糊睡着了，做了个梦——梦见我爹坐在灶台边，面前摊着一本黄历，正一页一页地翻。
我喊他，他不理我。我走过去看他，他手里那本黄历，上头的字我都认得——写着“宜祭祀，忌出行”。
——可那黄历，明明是今年的。
那时我还没学黄历呢，以为是寻常的梦。
梦醒之后，第二天早上烧火，灶膛里的火苗子一蹿三尺高，照得满灶房都是红的。我妈说，那是你爹还在。
村里人都说，烧火时火苗旺，是故去的亲人回来灶上吃饭了。
我那时候信。
后来我才琢磨过味儿来——
我爹活着的时候，就是个跑腿子。
他不识字，也不懂黄历。从来不翻那东西。
怎么死了，反倒半夜里翻看黄历了？
这件事儿，我在心里压了二十多年。
不是没人问过——
问先生，先生说要给爹上香烧纸。
问村里老辈人，他们说，你爹是惦记家里头，怕你们过年过不好。
我心里知道不是。
我爹活着时候从来不操心过年，不过年。
直到前年——
前年我去吉林那边收山货，路过一个屯子，屯子里头有个姓冯的老萨满，九十多岁，眼睛都睁不开了。
我本来是去收老物件的，路过他家门口，看见他家灶房门口贴着张黄纸符，符上画的是灶君。
那符纸上的字我认得——
“灶君司命，鉴察人间”。
我愣了一下。
问那冯老爷子，这符是给活人贴的，还是给过世的人贴的？
老爷子耳朵背，喊了三遍才听清。他让我进屋，给我倒了碗水，慢悠悠地讲了个事儿——
他说，他年轻时，师傅给他讲过，东北有句老话，叫“灶君不识字，只记生前账”。
这话有两层意思——
一层是说，灶君是管家里头香火的，记的是家里头的人丁；
另一层是说，灶君有时也“代笔”——家里头有人不在了，灶君会替那人翻看黄历，给家里头的人传个话。
那黄历上写什么，就是那人想让家里人知道的。
“宜祭祀，忌出行”——是说别出远门。
“那你爹的意思，是怕你们过年走亲戚出了岔子？”老爷子问我。
我摇头：“那年头兵荒马乱，我爹活着时候，最怕的就是家里头人出门。”
老爷子点点头：“那就对了。”
我心里一酸——
可又觉着哪里不对。
我爹活着的时候，从不信这些。
他为啥死了之后，反倒托灶君来传话？
冯老爷子大概是看出了我的神色。
他问：“你爹生前，可是得罪过什么人？”
我没说话。
我爹活着时候，是跑腿子，给山外的商号往山里送货。
那年头跑腿子，最容易得罪人——不是得罪山里的胡子，就是得罪山下收货的东家。
可这些事，我爹从来没跟我提过。
老爷子听完，又说了一句——
他说：“东北有个说法，叫‘黄历不翻死人账，死人不翻生人书’。你爹若是翻了黄历，那便是替他翻的人，在拿他当话引子。”
“话引子？”我没听懂。
老爷子叹了口气——
他说，他年轻时候，在黑龙江那边，见过一个事儿。
有个屯子里的老掌柜，死后托梦给他儿子，说让他某月某日别出门。他儿子没听，出门，半路上被人绑了票。
后来才知道，那黄历上写的“忌出行”，根本不是他爹的托梦——
是他爹生前得罪过的人，借他爹的“灶君传话”，来算计他儿子。
“那我爹……”我急了。
老爷子摇摇头：“你爹翻黄历，是真翻，还是有人借他翻，我说不清。但有一件事儿我能告诉你——”
“若你爹是自愿翻的，那他是真有话要带给家里人。若是有人借他翻的，那便是有人，要顺着这条线，找你家的人。”
我心里咯噔一下子——
我爹死了二十多年。
这二十多年，家里头一直平平安安。
若真有人借我爹的“灶君传话”找家里头的人，那这人，藏了二十多年，是在等什么？
冯老爷子没再往下说。
他让我回去，把家里头灶房里的东西清一清——
尤其是那本黄历。
他让我把我爹死那年用的黄历，翻到最后一页，看那页上有没有“多写”一个字。
我谢过他，第二天就回了家。
回家那天，是去年腊月二十三——
灶君上天的日子。
我把家里头灶房里的东西翻了个遍，找到了我爹死那年用过的黄历。
那本黄历，是当年屯子里头老王头送的——
老王头是我爹生前的朋友，两人一起跑过腿。
我把黄历翻到最后一页——
最后一页，是民国二十六年腊月。
那一页上，原本只该印到腊月二十三的灶君上天。
可那一页的右下角——
不知是谁，用毛笔写了一个“多”字。
那个字，墨迹早就干了，可我拿手一摸，墨迹里头是热的。
我盯着那个字看了半天。
我妈从我身后走过来，问我在干啥。
我说，看黄历。
我妈愣了一下——
她说，这本黄历，是你爹生前跟老王头借的。当年你爹死的时候，老王头没来送殡，说是病了。后来老王头也死了，你爹的丧事，就是你一个人扛下来的。
“你爹当年借这本黄历，是想算算哪天出门好。”我妈说，“可他没等到算出来，就出事儿了。”
我合上黄历，没说话。
那个“多”字——
若不是我想多了，便是有人在二十多年前，借这本黄历，给我爹传了个“多”。
多什么呢？
多灾？多难？还是多一程？
我把这本黄历带回了吉林，想再去找冯老爷子问个明白。
可到了那个屯子——
屯子里人说，冯老爷子去年冬天就走了。
走得悄无声息，家里人说是无疾而终。
我去了他家灶房门口——
那张灶君符，还贴在门上。
可那符上的字，我仔细一看——
“灶君司命，鉴察人间”八个字里头，不知何时，被人偷偷加了三个字。
那三个字，写在“鉴察”二字后头——
“多记一年”。
我站在他家门外的雪地里头，站了整整一个时辰。
没人跟我说，那三个字是冯老爷子写的，还是别人写的。
也没人跟我说，我爹当年借的那本黄历，最后一页上那个“多”字，到底是谁添的。
屯子里头的老人讲不清，说那是上一辈人传下来的规矩。
我爹那辈人，已经没人了。
这本黄历，我如今还留着。
每到腊月二十三，我都会把它从箱底翻出来，看一眼那最后一页上的“多”字。
没人跟我说，那个“多”字后头，该接什么字。
我也没再去做那个梦——
梦里头我爹翻黄历的景象，已经二十多年没再出现了。
只是去年冬天，我半夜起来烧火——
灶膛里的火苗子，一蹿三尺高，照得满灶房都是红的。
我妈当年说过的话，又在我耳边响了一遍——
“那是你爹还在。”
可我心里清楚——
我爹若还在，他不会翻黄历。
翻黄历的，要么是我爹，要么是借我爹的“灶君传话”，藏在黄历里头的那个“多”字——
还在等家里头的人，再翻一次。
至于那“多”字后头该接什么，村里头没人说得清。
冯老爷子家的那张灶君符，如今还在他家门上贴着。
我每年去那个屯子收山货，都会绕过去看一眼——
那符上的“多记一年”四个字，还在。
只是去年，我去看的时候，发现那四个字后头，不知何时——
又多了一个字。
我没敢凑近看。
我只怕，那多出来的字，是写给我的。