那年腊月，我跟着”跑崴子”的马帮往东走，去双城子那边收皮子。
队伍一共五挂大车，二十来号人，雇了县里”飞脚刘”做前站——就是走在前头探路、号店、应付关卡的那种人。飞脚刘四十出头，腿脚利索，嘴皮子也溜，据说他夜眼神好，走黑道能从树皮上认出哪棵是坟里长出来的。
我那时才十九，跟着老叔的车，学着看皮子。
走到第三天傍晚，过了拉林河，前不着村后不着店。飞脚刘说，前头二十里有个”张油坊”，早年是个大车店，如今废了一半，但后院马厩还能拴牲口。
天黑透了，月亮被云压得死死的。
我坐在第二挂车上，怀里揣着半个冻馍，听见前头飞脚刘吹了一声哨——那是”拢车、跟紧”的号。
可我四下一瞅，后头那三挂车没影了。
我喊老叔，老叔也不应。
再喊，整个道上就剩我一辆车，两匹马打着响鼻，蹄子刨地，不肯往前走。
我急了，刚要跳下车，就听见道边有人说话：
“小哥儿，咋落单了？跟上我们走罢。”
我扭头一看——
道旁的柳毛子里，站着三个人。
头前一个瘦高个儿，戴着狗皮帽子，穿着件半旧的对襟褂子，腰里别着个旱烟袋，烟锅子一明一灭的火星，照得他那张脸……
说不上来。
不是看不清，是看清了也没记住。
后头两个矮些，扛着根木头杠子，杠子两头挂着铺盖卷儿，看样子是赶路的脚夫。
我那时候年轻，胆子也大，寻思这是遇着同行了，开口就问：
“几位老哥，也是去张油坊的？”
瘦高个儿咧嘴笑了笑，露出一嘴白牙：
“可不是咋的，我们三个也是跑崴子的，前头车陷了，回来取个杠子。这一片黑灯瞎火的，小哥儿一人赶车怪瘆人的，俺们帮你扛行李，搭个伴儿走。”
我心里感激，也没多想，就点头应了。
他们仨跳上车，一个坐在我左边，一个坐在我右边，瘦高个儿跳下来，竟伸手就去拽辕马的缰绳。
我赶忙拦：
“老哥，使不得，这马认生。”
瘦高个儿头也不回：
“小哥儿放心，俺走南闯北，啥马没使过？”
他手一搭上缰绳，那马立时就不闹了，乖乖地往前迈步。
我心里一松，就把行李卷儿往他俩跟前一推：
“那就劳烦老哥了。”
右边那人接过来，往肩上一搭，也不见他使力，那行李卷儿就跟棉花似的，稳稳当当压在他肩上。
我寻思这人力气大，也没多想。
车往前走，越走我越觉得不对劲儿。
道两边的树——那些树，怎么都是白茬茬的？
我揉了揉眼，仔细一瞅。
不是白的，是树皮没了。
一圈一圈的，全没了，露出里头灰白色的树干，一棵接一棵，像是在那儿站了一排人。
我心里打了个突，偷偷去瞄瘦高个儿。
他牵着马走在车前头，步子不紧不慢。
奇怪的是，他那双脚……
每迈一步，脚后跟都不沾地。
是踮着脚走的。
我心一下子提到了嗓子眼儿。
我又去看他腰间那杆旱烟袋——那火星子，刚才还一明一灭，这会儿却直直地亮着，不闪不跳，像一颗钉在那里的红痣。
右边那人肩上扛着我的行李卷儿，可那行李卷儿……
我明明记得，我那卷行李里头，有一包点心、一件老羊皮袄、两双毡袜。
可那行李卷儿这会儿贴在他肩上，瘪瘪的，跟一张皮似的。
再看左边那人——
他压根儿没有脸。
他那顶毡帽底下，是一片平的，像用刀削过的白面团子，只有两个黑窟窿，一左一右，像俩眼窝。
我吓得出不了声，只想喊，可嗓子眼儿像被什么东西堵住了，连一点声音都挤不出来。
这时候，前头的瘦高个儿回过头来，朝我笑了笑：
“小哥儿，咋不说话？是不是冷了？”
他说着，伸手就去解我领口的扣子。
那手指头伸过来，我看得真真切切——
五根手指头，全是白的，指甲盖儿青得发黑。
我猛地一挣，从车上翻下去。
“砰”地摔在冻土上，后脑勺磕在车轱辘上，眼前一黑。
等我醒过来的时候，老叔正蹲在我跟前，一巴掌扇在我脸上：
“小兔崽子，吓死个人！车咋往沟里拐了？”
我四下一看——
车停在道边一棵老柳树下。
那三个”人”，没了。
我那行李卷儿也不见了。
老叔骂骂咧咧，说我是不是睡着了，马自己往沟边拐，差点翻车。
我说我遇着人了。
老叔一愣：
“啥人？道上没人啊。”
我把事儿一说，老叔脸就白了。
他蹲下来，点了袋烟，抽了半袋，才跟我说——
那个张油坊，三十年前就没了。
那年腊月，也是跑崴子的车队，从那儿过，一夜之间，连人带车，全没了。
后来有放牛的讲，那片道边上，常能看见仨人走——一个牵马的，两个扛行李的。
都是踮着脚走的。
后来飞脚刘从前面赶回来，听了这事儿，脸色铁青，蹲在那棵老柳树下烧了三刀纸，又泼了一碗酒。
他跟我说：
“小子，你那行李卷儿，怕是要不回来了。”
“那你当时咋不喊我们？”
我张了张嘴，想说”我喊不出来”。
可又一想——
我真喊了没有？
我自个儿也记不清了。
后来我留意过那片道。
再走那儿，不管是白天还是黑夜，那一排白茬茬的树，还在。
只是再也没有人，敢一个人走那段路了。
至于我那包点心和老羊皮袄——
老辈人讲，遇到那种”好心人”，不能谢，谢了，下回他还会来”帮”你。
可我连谢都没谢，咋也丢了呢？
老乡们不愿多说。
只讲那一片道，如今修成了公路，可每到腊月夜里，还是有人看见——
一辆车，孤零零地停在道边。
车上没人。
辕马低着头，一动不动。
车里头，空空荡荡，只有一卷行李。
那行李，没人敢去拿。