宣统二年的腊月廿三，吉林边门外六十里的小镇上头，鞭炮声稀稀拉拉地响。
到了这般年月，过年的心思都淡了。一则，二则，洋货的洋货，罢课的罢课，皇帝还蹲在紫禁城里续着虚位，谁有心思过年？
可马六子马掌柜却是年年腊月要贴新对子的。
他在镇子东头开着那张皮铺，铺面不大，三间青砖房，门脸一块褪色招牌——”义兴皮庄”。说是皮庄，其实全凭着祖上传下来那点子手艺过活。
马掌柜祖上是山东莱州府的闯关东人，听爷爷讲，在柳条边还没开边门那阵子，马家就在这镇子外头住着了。边里是满人的围场、贡山、采珍珠的河泊，边外是流民、淘金的、伐木的，界限森严得很。
那道边墙——土夯的，掺了柳条与冰水，顶上覆草皮，三尺来高——从马掌柜铺门前蜿蜒过去，直通北山。
他这皮铺，做的是边外两样营生：一是收皮子，山里猎户打的山兔、狐狸、灰鼠、狍子、貉子；二是做皮活，给关内来的木把、赶牲口的”挑八股绳”的，做个皮袄、皮帽、皮手套。
马掌柜这人脾气犟，犟得有来头——他不收两张皮的狐狸。”一窝赶尽，那叫绝户。”
柳条边外山里的规矩：猎狐见血，要在雪地里留一只小狐，母狐第二年还回原地。这事儿，马掌柜信。
那年腊月廿三的清早，他正蹲在铺院里给一张灰鼠皮上木撑板，院子里”扑棱棱”一阵响——是他家那只芦花大公鸡，急赤白脸地扑腾起来。
马掌柜抬头一看，一只黄褐皮子的小狐从墙头上摔下来了，是只小腿受伤的半大崽子，嗷嗷地叫唤。
“黑子！”马掌柜冲铺门大喊。
黑子是他儿子，叫马黑山，十八岁，是从关内”奉天城”念了两年洋学堂回来的，在镇子里的”宣讲所”宣讲新政。马掌柜叫黑子，惯了他，开玩笑多半是”去去去，洋学生别碍事”。
黑子推门出来，看了看那小狐，又看了看他爹，蹲下身去把狐崽捡起来。
“爹，您瞧这腿，怕是被铁夹子伤的。”
马掌柜拿过狐崽，看了看那细瘦的小腿，心里一酸。掏了块破棉布出来，裹上了狐腿，又冲黑子说：”你刘三叔昨夜守网子，没回，这小狐定是饿狠了。你去熬碗稀粥来。”
黑子熬了稀粥，这父子俩都是倔脾气，谁也不让谁：
“爹，我明日要去城里的’学界联合会’，这新年是不过了。”
“你去你的。这小狐，我喂。”
黑子不依：”爹，这小狐腿上还带着铁夹子的锈，铁锈入了血，留不住的。”
“留不留得住，是我马家的事。你去。”
黑子气得转身走了。
那天马掌柜给那小狐起了个名儿，叫”腊八”——腊月初八捡的，养到廿三，整半月有余。
半月下来，那小狐的腿已经长了起来。在马掌柜的皮铺里钻来钻去，和那只芦花公鸡成了好友——鸡一打鸣，腊八就跟着跳，踩得鸡毛乱飞。
马掌柜是真把这小狐当孩子养了。那年月，谁家不是把畜生当孩子养？马掌柜的老婆走得早，就剩黑子一个儿子，这小狐一来，铺院里反倒有了生气。
可事情坏就坏在——那张皮子上。
初五那日，马掌柜收了张狐狸皮，是张火红色的老狐皮，毛厚、绒密、皮板净。
给皮子打皮子的师傅叫”赵大巴掌”，赵大巴掌干了四十年皮活，开春进山，秋后下山，专给镇子里的皮货商做”上档次”的皮子——皮袄、皮帽、皮褥子、皮垫子，做得那叫一个”出神入化”。
马掌柜是个实诚人，从来不欺客，狐狸皮都是”原色”上柜，不染、不改、不换。可这天，赵大巴掌看着这张皮，眼里放光：
“老马，这张皮子，了不得！是张’火狐’——山里人说的火狐、’金毛’、’银针’，这张全占了。你看看这毛色——黄里透红，红里透亮，打成皮袄，那是有钱人的命。”
马掌柜听了，心里”咯噔”一下。
他端详这皮子的时候，总觉得哪里不对劲——这皮子身上的气味，和往年的不一样。
他问：”赵师傅，这皮子您闻闻……”
赵大巴掌凑近闻了闻：”皮子本身没味儿，外头沾的松油味儿，山里的老松树油味儿。”
马掌柜还是摇头。
他想起了小时候，父亲在世时给他讲的一句话：”皮子沾了母狐的尿骚味，是带过崽子的母狐；沾了公狐的麝香味儿，那是打过架的壮狐。”
他细细一闻，鼻子一酸——这是一只带过崽子的母狐啊。
可赵大巴掌说：”老马，这镇上出得起价钱的，只有开春回来的周绍棠。他在边墙那边的’柳条边’边上承包了几段渔网，刚建了宅子，要给’姨太太’做一件狐皮袄。”
马掌柜犹豫了半天，还是留下了。
他心想：也许，这只母狐的崽子，已经不在了。
他又想：也许，那只崽子，就是腊八。
他不敢想了。
当晚，他在铺里的灶台前闷坐了半宿。黑子从城里宣讲回来，看见他爹木然的样子，问。
马掌柜把那张皮子拿出来，给黑子看。黑子沉默了半晌。
“爹，您是要卖了它？”
“我……我不知道。”
“您想想腊八。”
“你不要管。”
黑子笑了，是那种年轻人特有的、无奈的笑：”爹，您这铺子传到您这一代，您这脾气、这手艺、这规矩，传了四辈人。我念洋学堂，就是为了让咱们这铺子不关门。可您这脾气——您这脾气，连一只母狐都不肯卖，却不许别人卖母狐的崽子。”
马掌柜静静地听着。
“爹，”黑子说，”您要是卖了它，您这辈子——就落下了病根了。”
初六清早，马掌柜把那皮子叠好，包进了油纸里，又包上了二层破棉布。
初七，他让伙计挑着那包东西，走了一天，去了一趟边墙外头的奉天。
他去找了周绍棠。
周绍棠是边墙外头这些淘金、伐木的把头里头的”头子”，手底下有人、有钱、有枪。
马掌柜把那皮子放下了，说：”周老板，这张皮子，是我收回来的，我不敢卖。它是只带崽的母狐。”
周绍棠摇着扇子，看他，哈哈大笑。
“老马，你这人，死脑筋。这镇子里的皮子，都是我周家的，你一张皮子卖不卖——我说一声的事。”
马掌柜说：”周老板，您饶了我。我这铺子，关就关了。”
周绍棠怒了，叫人把他撵了出去。
那年春天，”奉天政变”的事就传到了这边墙脚下。改朝换代的风，传到了山海关外头，隐隐地刮着。
而马掌柜还在鼓捣他的铺子。
那张火狐的皮子，他后来送到了山里的”老把头庙”里——供起来了。那庙里供的是山里的山神、土神、猎神，还有那条柳条边。
后来，黑子问他：”爹，您是后悔了？”
马掌柜说：”腊八还在。”
那只小狐，后来就再没回过马掌柜的铺院，听说是回了山里。马掌柜最后还把铺子交给了黑子，那年腊月廿三的早上，他还给腊八留了半碗稀粥，才关了门。
那年他七十三岁。
〔第二百五十一篇 完〕