那年腊月二十三，小年，按老辈儿规矩该送灶王爷上天。
凤城往东六十里外有片荒甸子，当地人叫”落雁荒”。早年间是清军牧马的草场，后来圈了旗地，再后来旗也倒了，地也荒了，只剩半人高的茅草和几道早塌得没影的土墙。
要讲的这人姓佟，外号佟三炮——不是放炮的炮，是胆子大、说话冲、办事像点炮仗一样”砰”的一下就响。
佟三炮那年二十出头，在凤城城里给一家皮货庄赶车。掌柜的姓马，是个抠抠搜搜的小个子，每年小年都打发车老板子去落雁荒外头的李家窝棚收一笔陈年老账。那账是马掌柜他爹在世时赊给一个打围老头的，欠了十来年，利滚利算下来，够买一车上等狐皮的。
马掌柜年年打发人去，年年空手回来——那打围老头要么搬了，要么死了，要么就是不在窝棚里。佟三炮头一年去，连窝棚的影儿都没瞧见；第二年去，窝棚倒是有，可里头没人，炕上落了一层灰，灶台前头还扔着半截吃剩的野鸡骨头。
那年腊月二十二，马掌柜又把佟三炮叫到柜上：
“三炮啊，明天小年，你再跑一趟。”
佟三炮蹲在门槛上啃冻梨：”掌柜的，这都第三年了。要真有人，早该遇着了；要真没人，咱就别费这个劲了。”
马掌柜从柜里摸出一块袁大头，往桌上一撂：”去。这一趟，连工钱带跑腿钱，就这一块。”
佟三炮把梨核一吐，笑了：”成，我去。可您得给我写个字据，万一这回我回不来，您得给我家老太太送十块钱养老。”
马掌柜脸一沉：”大过气，说什么丧气话。”
“您就写吧。”佟三炮站起来，拍了拍屁股上的灰，”那地方，邪性。”
马掌柜没写，也没说不写，只是又摸出一块袁大头：”两块，去不去？”
“去。”
————
第二天一早，佟三炮套上小毛驴，出了凤城东门。
冬天的辽东，冷得邪乎。太阳像块生了锈的铜盘，挂在灰白的天上，没什么热气。风从西边过来，刮得茅草”唰唰”响，刮得人耳朵里嗡嗡的。
走到晌午，过了李家窝棚，再往前走三四里地，就是落雁荒的边儿了。
佟三炮本想连李家窝棚都不用停——这窝棚他来过两次，都没人。可这回走到窝棚前头，驴不走了，”咴儿咴儿”叫唤，蹄子在雪地里刨。
佟三炮跳下车，拍了拍驴屁股：”咋啦？”
驴还是不走。
佟三炮抬头往窝棚那边一瞅——
窝棚门口，蹲着个人。
穿着件灰不拉几的皮袄，头上戴顶狗皮帽子，帽耳子耷拉着，看不清脸。手里拄着一根棍儿，像是打围人常用的那种齐眉棍。
佟三炮心里一咯噔。
前两年来，这窝棚都是空的。这大冷天，谁在这儿蹲着？
他稳了稳神，冲那人喊了一嗓子：”哎——老乡！”
那人没动。
佟三炮牵着驴，慢慢走过去。走到近前，那人还是不动。佟三炮心里发毛，可又一想——自己堂堂赶车的佟三炮，怕一个蹲在地上的老头，传出去让人笑话。
他绕到那人侧面，蹲下身，仔细一瞧——
这一瞧，差点把他魂儿给瞧飞了。
那哪是人啊。
是一只灰老倌。
——黄鼠狼。
这灰老倌，比寻常的黄鼠狼大出一圈还不止，毛色灰中泛白，尾巴蓬蓬着，像一把大扫帚。它直起后半身，两只前爪搭在那根棍儿上，两只绿豆眼儿正瞪着佟三炮。
佟三炮在东北长大，黄皮子的传说听过不知多少茬。他爹活着的时候，就常跟他念叨：
“黄家最忌两样——一忌见人问路，二忌见人讨封。遇上了，要么装看不见，要么磕头叫大爷。千万别搭腔。”
可佟三炮这人，偏偏就这德性——嘴比脑子快。
他愣了能有半袋烟的工夫，鬼使神差地，开口问了一句：
“哎，老乡，你是……打围的？”
那灰老倌的嘴，竟然动了。
不是张嘴，是嘴角往上一翘。
紧跟着，一个尖细的、像是老太婆捏着嗓子说话的声音，从那灰老倌嘴里冒出来：
“小哥儿，你看我——像人不？”
佟三炮脑袋”嗡”的一下。
讨口封。
黄皮子讨口封。
他爹讲过：山里精怪修行到了一定火候，要遭雷劫。扛过去，能脱去兽身；扛不过去，魂飞魄散。要扛过这一关，得找人问一句——”你像不像人”。人家说像，它就成了；人家说”不像”或”是黄皮子”——它这一百年的道行就算废了，轻则疯癫，重则当场毙命。
所以老辈儿讲：遇见黄皮子讨口封，千万不能说”像”，那是替它担因果；也千万不能说”不像”，那是断它生路。最稳妥的法子，是装傻充愣，转身就走，权当什么都没听见。
可佟三炮那会儿，腿已经软了，嘴却不听使唤。
他张了张嘴，愣是没蹦出半个字来。
那灰老倌见他不答，竟又问了一遍：
“小哥儿——你看我——像人不？”
这回声音更尖了，尖得像针一样往耳朵里扎。
佟三炮咽了口唾沫。他脑子里转得快——
说像吧，自己担因果，万一这老倌日后作妖，自己吃不了兜着走；
说”黄皮子”吧，那是断它修行，等于要它的命，万一它当场翻了脸，自己这条小命就交代在这儿了；
装看不见吧，那驴也得跟着装看不见啊——这头犟驴正”咴儿咴儿”叫呢。
他眼珠一转，想起他娘活着时常念叨的一句话。
他娘是旗人，佟三炮他爹是汉人，他娘信佛，每逢初一十五必烧香。他娘常说的一句话是：
“出家人不打诳语，俗家人不问前程。”
佟三炮一咬牙，没说像，也没说不像，他反问了一句：
“哎，老乡，你冷不冷？要不要进窝棚里烤烤火？”
那灰老倌愣了一下。
就那么一愣的工夫，佟三炮转身就跑——他连那头毛驴都没顾上，撒丫子就往凤城方向跑。
身后，传来一阵”吱吱”的尖笑，像小孩子的笑，又像是老婆婆的笑，又像是风吹过茅草的响动。
他跑出能有二里地，腿一软，栽进了雪窝子里。
等李家窝棚附近一个放牛的老汉发现他，把他拽起来，佟三炮已经说不出整句话了，只是哆嗦着指着落雁荒的方向：
“灰……灰大仙……讨口封……”
那放牛的老汉姓啥，没人知道。后来的事，是佟三炮自己慢慢讲出来的——
他说，那头小毛驴自己走回了皮货庄。可毛驴走回去的时候，天已经擦黑了——从李家窝棚到凤城，六十里地，一头驴走不到这么快。
马掌柜见了那驴，觉得奇怪，问驴：”三炮呢？”
驴当然不会说话。
可马掌柜说，那天晚上，他听见院子里有人说话，像是他爹的声音，又像是三炮的声音，含含糊糊的听不真切。
第二天一早，佟三炮回来了。
他进门的时候，脸色蜡黄，眼窝子深陷，像是三天没睡觉。他进了柜上，冲马掌柜就问了一句：
“掌柜的，那笔账，您还要不要？”
马掌柜说：”人呢？”
佟三炮摇摇头：”没见着人。窝棚里没人。”
马掌柜狐疑地看着他：”那你去干啥了？”
佟三炮说：”我去烤了烤火。”
————
打那儿以后，佟三炮就不大爱说话了。
以前那个说话像点炮仗似的佟三炮，没了。
他逢人就讲落雁荒那窝棚里的事，可每回讲到最后，问他：
“那灰老倌，你到底说没说它像人？”
佟三炮就愣怔，愣怔半天，摇摇头：
“我忘了。”
是真忘了，还是不敢说，没人知道。
只听人说，落雁荒外头那条道，后来再没人敢走。
李家窝棚那一片，后来被圈进了军马场，军马场又撤了，再后来就划给了农场。农场的人讲，那一带夜里有动静——像是有啥东西在雪地里跑，蹄子”沙沙沙”的，可快。
附近的老人讲：那是灰大仙还没走，它还在等一个人，给它一句话