那年腊月，奉天往北去的小镇上，有个剃头匠叫老邱。
老邱不是本地人，是从南边闯过来的。早年间在营口学徒，学了半吊子就出了师，辗转到了辽河边上这疙瘩，摆个摊子混口饭吃。他手艺不算精，但胜在嘴甜，乡屯里的人爱唠嗑，他能陪着一唠就是半天，剪头刮脸不要钱都行，图个乐呵。
他租的屋子在镇子最西头那条巷子里，巷子窄，两边土墙贴着土墙，头顶搭着几根椽子，常年晾着谁家的被单衣裳，底下黑咕隆咚的，晴天也晒不进去太阳。本地人管那地方叫”纸人巷”。
为啥叫这名？没人说得清。
有人说早年间有个扎纸铺子在里头开过，后来倒了；也有人说那条巷子原本是乱葬岗，死人都从这儿抬出去。剃头匠老邱不信这些，他图那地方便宜，一个月才两毛钱的租钱，外带个能烧火的小耳房。
搬进去的头一个月，啥事没有。
第二个月开始，出事了。
出事的是隔壁院里的一个老太太，姓什么没人知道，巷子里都喊她”齐奶”。齐奶七十多了，耳不聋眼不花，就是腿脚不好，常年坐在炕上不怎么下来。她儿子在山里伐木，一年回来一两趟，留下媳妇伺候她。
出事那晚，是腊月二十三，小年。
老邱收摊回来，巷子里黑漆漆的，雪下得没脚脖子。他夹着包袱往里走，路过齐奶家院子，听见里头有人在哭。不是嚎，是那种压着嗓子的抽泣，一抽一抽的，听着挺瘆人。
他本想敲门问问，又寻思人家家里兴许有啥难处，外人不好掺和，便径直回了屋。
烧上炕，烫了壶酒，老邱就着花生米喝了几口。酒劲上来，困了，吹了灯躺下。
迷迷糊糊就听见院里有人喊他。
“老邱啊——老邱——”
是个女的声，不高不低，正好能听见。
他没动，寻思是做梦。东北冬天睡热炕，最容易做梦，梦里啥都有，他早就习惯了。
可那声音又来了，这回近了些，就在窗根底下。
“老邱，行个方便，借根火柴。”
老邱这人有个毛病，睡着了被人一喊，多半会醒过来。他揉了揉眼，往窗户那边看。窗户是两层窗户纸糊的，外头月亮挺亮，把窗棂的影子投进来，照出几个格子。
格子底下，站着个人。
看不清脸，只见一个人形，个子不高，穿着件灰扑扑的大襟褂子，手里好像端着个烟袋锅子。
“借根火柴。”那人说。
老邱没多想，下炕摸了盒火柴，从窗户纸那儿递出去。火柴盒一递，他手一缩，那”人”也不接，就那么杵着。
他有点纳闷，开了灯——炕上那盏煤油灯，点着了，灯光往外一晃，窗户纸上头啥都没有。
他怔了怔，把窗户推开一条缝，外头北风卷着雪粒子往里灌，院子里空荡荡的，只有自家晾的一条手巾在风里晃。
老邱心里咯噔一下，关了窗户，再没睡着。
第二天他问巷子里的人，谁昨晚在齐奶家院里借火柴？大伙都摇头，说齐奶那院儿常年就婆媳俩，媳妇姓赵，人老实巴交的，不爱串门，更不会半夜出来借东西。
老邱把这事搁在心里，没再提。
到了腊月二十九，又来了。
这回更邪乎。
那晚他在耳房里磨剃头刀，磨得正起劲，就听见院里”啪嗒”一声，像是谁把个啥东西扔在地上。他停下手，侧耳听，又没了。
他推开耳房门，院里月光白亮亮地铺了一层，扫了一圈，看见自家晾衣绳底下，躺着个剪纸人。
那纸人不像过年贴的窗花，是一整个人——有头有脸有身子，穿着件小褂，底下两条腿，剪得还挺精细。纸人身上还绑着根红头绳，红头绳那头拴着个小铜钱。
老邱蹲下来看，越看越觉得眼熟。这纸人的脸，咋有点像齐奶？他没敢动那纸人，回屋关了门，一宿没合眼。
大年初一，他去给齐奶拜年。
一进门，他先瞅炕上——齐奶坐着，精神挺好，瞅见他还乐了：”老邱啊，过年好。”
他寒暄了几句，眼睛却一直往屋里瞅。赵嫂在灶房煮饺子，灶膛火光映出来，挺热闹。
拜完年出来，他没走远，站在巷口等着赵嫂出来倒泔水。
“嫂子，我打听个事儿。”他压低声音，”齐奶她老人家，以前是干啥的啊？”
赵嫂愣了一下，说：”我婆婆原先在柳条边边上住，后来搬过来的。她年轻时候是个接生的。”
“接生？”老邱心一沉，”接生婆？”
“可不咋地。”赵嫂说，”不过那都是早年间的事了，她早就不干了。这事儿她不爱提，你也别当她面问。”
老邱没再问，可心里那根弦儿越绷越紧。
接生婆，纸人，红头绳，铜钱。
他琢磨了一宿，第二天起了个大早，去了趟镇东头的关帝庙，找了个看香的瞎老头。
瞎老头听完，半天没说话，半晌才问：”你那巷子里，是不是有条晾衣绳？”
老邱点头。
“绳底下，是不是躺着个纸人？”
老邱后背一凉——那纸人他昨晚又去看了一眼，还在。
“那纸人，”瞎老头说，”不是给你的，是给她的。她要走了，得找个人送。”
老邱问啥意思，瞎老头不说了，只让他回去把那纸人烧了，再往晾衣绳底下撒把小米。
老邱照做了。
纸人烧的时候，火苗子蹿得老高，里头竟”噗”地一声，像谁叹了口气。米撒下去，第二天去看，米粒儿少了一半，另半边散得东一片西一片，像是被啥东西扒拉过。
齐奶是正月十五没的。
没的那天，老邱正好不在，他去了趟邻村给人剃头。等他回来，齐奶家已经挂了白。
他想去吊唁，又觉得心里膈应，就没去。
过了头七，那天晚上，他又听见院里有人喊。
“老邱啊——”
还是那个女的声。
他这回没应声，把灯点着，窗户纸上头，啥都没有。
可桌上那盒火柴，不知被谁打开了，里头少了一根。
老邱盯着那根火柴，发了半天呆。
后来他搬走了。
那间耳房，后来租给了一个卖豆腐的。卖豆腐的住了不到一个月，也搬走了。再后来，那耳房就一直空着，没人敢再住。
巷子里的人说，那条晾衣绳还在，年头久了，朽得快断了，可没人去换。
老邱后来去了哪里，没人知道。
有人说他回了营口，有人说他往北去了奉天，再没人见过他。
只是每到腊月小年那几天，纸人巷里头偶尔还有人听见，有人在巷子里借火柴。
老乡们不愿多说，只说——
“那条巷子，邪性。少去。”
至于齐奶年轻时接过多少生，纸人又是给谁的，没人能说清。只知道那铜钱上的字，被火一烧，模模糊糊像是”替”字，又像是”归”字。
反正——
老辈人讲不清，咱也别瞎猜了。