那年腊月，辽北边墙外头的马三屯来了个挑担子的老头。
老头瘦得像根晾衣竿，脸上的褶子能夹死苍蝇，挑一副竹担子，前头是个黑漆木匣，后头是个炭火盆。他不进屯子，只在屯外老柳树下支起摊子，扯起一块青布遮风，竖起一块白布当影窗。
这是唱皮影的。
马三屯偏僻，屯里人一年到头见不着个走街的货郎，逢年过节也只听过一阵唢呐。皮影这玩意儿，屯里老人见过，年轻人听都没听过。
头一个凑过来的是赵寡妇。
她男人去年冬天进山打狍子，让雪窝子埋了，撇下她和一个七岁的丫头。寡妇在屯里抬不起头，大门不出二门不迈，今儿也不知怎的，听说外头来了唱影的，鬼使神差就抱着丫头来了。
炭火盆烧得旺，白布上的影子就活了。
老头一边敲着小铜锣，一边捏着嗓子唱：”列位看官听分晓——话说这关外有个屯，屯里有个赵家嫂——”
赵寡妇心里咯噔一下。
她没敢吱声，抱着丫头又往前凑了凑。影窗上那皮人儿是个妇人模样，穿着对襟袄，头上裹着黑帕子，走路一扭一扭的，跟她平日里走道的样子有七分像。
丫头突然拽她袖子：”娘，那上头的人咋跟你穿的一样衣裳？”
赵寡妇心里发毛，可锣声一响，她又挪不动脚了。
影人儿越唱越热闹。说赵家嫂的男人没死，是被山里的老狐狸精迷了，困在山洞里头。赵家嫂苦等苦熬，日子过得紧巴巴，连件像样的棉袄都做不起。影人儿走到影窗正中间，突然顿住，影窗后头的老头压低了嗓子，像是说悄悄话：
“列位不知——那赵家嫂的男人，其实不是死在山上，是死在自家炕头上——”
赵寡妇脑袋嗡的一声。
她男人确实死在家里的。那天夜里他说胸口闷，躺着喘不上气，赵寡妇给他倒了碗热水，人就没了。村里人都说是心疼病犯了，没往别处想。可这话，咋能从影人嘴里说出来？
她扭头就要走。
丫头却不肯，拽着她衣裳角，眼睛直勾勾盯着影窗。影窗上那皮人儿忽然转过身来，面朝着台下——白布上的侧影分明是个妇人低头缝补的模样，可这一转身，脸朝着观众了。
那影子的轮廓，跟赵寡妇有八分像。
“娘，那个人在瞅咱。”丫头说。
赵寡妇一哆嗦，抱着丫头就往家跑。
到家把门闩死，灶里的火也没心思拨，搂着丫头缩在炕上。丫头迷迷糊糊睡了，赵寡妇却瞪着房梁睡不着。
半夜，院里有动静。
不是风声，也不是野狗踩雪。是”咚——咚——咚——”，小铜锣敲了三下。
紧接着，一个细细的嗓子在窗外唱了起来：
“赵家嫂啊赵家嫂——
你那男人死得蹊跷——
胸口闷，夜半倒——
不是心疼病，是有人下了药——”
赵寡妇整个人僵住了。
她男人死前半个月，她确实跟村里的刘二借过三斗高粱。刘二那媳妇嘴碎，平日里就没少挤对她寡妇。她熬粥的时候往里放过一点东西——不是毒药，是她从老辈人那儿听来的土法子，说能让男人回心转意。可那东西放多了，她男人喝了当晚就……
这事，她连自己亲娘都没告诉过。
外头的唱影声还在继续：
“三斗高粱不算账——
刘二媳妇心里藏——
她男人嘴上不说破——
背地里早就换过汤——”
赵寡妇猛地坐起来。
她的意思本是让自家男人吃了那东西，对她回心转意。可刘二媳妇嘴碎心毒，不知从哪儿听了风声，趁她熬粥的时候，把她熬的那碗给换了。她男人喝的，根本不是她熬的那碗！
“赵家嫂啊赵家嫂——
你哭错坟头烧错纸——
你那男人在黄泉路上等——
等你去问他一句话——”
唱影声戛然而止。
院子里静得落针可闻。赵寡妇竖着耳朵听了半晌，只有北风刮过房檐的呜咽声。
她哆嗦着下了炕，推开窗户往院子里看——雪地上干干净净，连个脚印都没有。墙头上搭着的那件她男人留下的旧棉袄，被风吹得一晃一晃。
丫头翻了个身，嘟囔了一句：”娘，那个唱戏的姐姐走了。”
“啥姐姐？”
“就影窗上的那个。”丫头睡眼惺忪，”她跟我说，让我告诉你，她是我爹。”
赵寡妇腿一软，跪在了炕沿下。
第二天一早，她去屯外老柳树那儿找那个挑担子的老头。
柳树下空空荡荡，连个炭灰印都没有。雪地上干干净净，像从来没人来过。只有那棵老柳树的树干上，钉着一块巴掌大的牛皮纸，纸上画着一个皮影小人儿——妇人模样，穿着对襟袄，头上裹着黑帕子。
赵寡妇把那纸人儿揭下来，捧在手里看了半晌，没敢带回家，挖了个雪坑埋了。
她后来再没去屯外听过皮影。
只是每年腊月十五夜里，都能听见外头有人敲小铜锣，三声。她不开窗，也不出门，抱着丫头在炕上念佛。
有胆子大的后生听见过那锣声，循着声音找过去，说看见个纸人儿在雪地里自己走，手里举着个小铜锣，锣面上画着一张笑模笑样的妇人脸。
后生吓得连滚带爬跑回屯里，病了三天。
那年开春，赵寡妇带着丫头改了嫁，嫁到百里外的镇上，走时把房子留给了本家兄弟。
后来听说那房子拆了，地基底下挖出过一截烧焦的柳木桩子，桩子上刻着一行小字，写的啥没人看清。
屯里老人讲，那挑担子的老头，八成是边墙外头哪个野庙里出来的野仙儿，专捡这些冤死的人家，借着影窗子把那些说不出口的话给唱出来。
至于那皮影匣子里装的究竟是谁，是狐是鬼还是人，老辈人讲不清。
只是打那以后，马三屯再没人敢在腊月夜里出门听影。